強(qiáng)的虹：解讀李克強(qiáng)夫人程虹

　　1974年，鄭州七中74屆（一）班的學(xué)生提前從高中畢業(yè)，在敲鑼打鼓聲中上山下鄉(xiāng)。4月2日，該班團(tuán)支部書(shū)記程紅身戴紅花，在卡車(chē)上顛簸一百多公里，來(lái)到郟縣“廣闊天地大有作為人民公社”，落戶(hù)吳堂大隊(duì)第五生產(chǎn)隊(duì)，又稱(chēng)板廠村。

　　從板廠村向南數(shù)百米，汝河逶迤清澈。同在知青組生活過(guò)的吳煥霞告訴《博客天下》，“汝水秋聲”是當(dāng)時(shí)郟縣八大景之一，無(wú)論在河的哪個(gè)方位，水流的聲音聽(tīng)起來(lái)始終在遠(yuǎn)方。

　　程紅當(dāng)年17歲。1974年4月2日，住進(jìn)板廠村的第一天，她就下汝河洗衣服?；貋?lái)時(shí)天色已晚，柔和的燈光從知青組的窗口溢出，她說(shuō)自己“心中激動(dòng)”。她在后來(lái)寫(xiě)的回憶文章中提到，汝河給了她特有的情思。如今，程紅已改名為程虹，是首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)的外語(yǔ)系教授。2009年4月，她在《文景》雜志“重讀自然”專(zhuān)欄中介紹了美國(guó)作家安·茲溫格的作品《奔騰的河流》，并引用茲溫格的話(huà)稱(chēng)，“當(dāng)一條河伴隨著你成長(zhǎng)時(shí)，或許它的水聲會(huì)陪伴你一生”。

　　記憶中的河流也許以多種方式影響著程虹。在學(xué)術(shù)上，她是自然文學(xué)的重要翻譯者和領(lǐng)頭人；在生活上，她崇尚自然、樸素和簡(jiǎn)約的生活。

　　這些特點(diǎn)都在她最近一次出訪中表露無(wú)遺。2014年5月4日開(kāi)始，程虹陪同她的丈夫、國(guó)務(wù)院總理李克強(qiáng)前往非洲四國(guó)訪問(wèn)。穿著上，她注重簡(jiǎn)約和質(zhì)樸，不喜歡過(guò)于顯眼的首飾。她的膳食選擇也是如此，在尼日利亞的一次晚宴上，她特意挑選了一款大麥做成的面包，并拿了一片遞給李克強(qiáng)吃，告訴他這個(gè)健康。

　　程虹對(duì)自然既抱有學(xué)術(shù)興趣，也內(nèi)化為生活追求。在肯尼亞參加活動(dòng)時(shí)，她看到一只鷺，立刻對(duì)身邊的翻譯說(shuō)：“我想不起它的名字了，但是一個(gè)h開(kāi)頭的詞?！眱扇嗽谑畮酌腌娺B續(xù)蹦出了好幾個(gè)h開(kāi)頭的鳥(niǎo)類(lèi)名，終于翻譯想起了“Heron”。程虹說(shuō)：“對(duì)，就是它！”研究和翻譯自然文學(xué)時(shí)，程虹對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)和植物的名稱(chēng)下了很大的功夫，專(zhuān)門(mén)去查閱了很多工具書(shū)。參觀當(dāng)?shù)夭┪镳^時(shí)，她十分專(zhuān)心，并對(duì)各種拗口的名詞滿(mǎn)懷興趣。

　　這是程虹第一次以總理夫人身份出訪。擔(dān)任總理后，李克強(qiáng)有過(guò)幾次國(guó)際訪問(wèn)的行程，程虹并未一同前往。隨行的工作人員都稱(chēng)呼她為“程老師”，這既是程虹的職業(yè)，也符合程虹流露出的氣質(zhì)。

　　程虹對(duì)年輕人而言有著一種特殊的魅力。這位女教授在首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)教授英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)，在丈夫李克強(qiáng)擔(dān)任國(guó)務(wù)院常務(wù)副總理之后，她逐漸不再上大課，轉(zhuǎn)向研究領(lǐng)域。但在青年時(shí)代，程虹以教學(xué)技巧見(jiàn)長(zhǎng)，多次獲得過(guò)關(guān)于教學(xué)的榮譽(yù)，作為一位老師，這往往是比職稱(chēng)更靠譜的榮譽(yù)，這意味著她的口才出眾，而且很有學(xué)生緣。

　　“她就像是我們大學(xué)時(shí)候的老師一樣，很多人會(huì)想起自己的導(dǎo)師?！币晃桓S程虹訪問(wèn)全程的工作人員對(duì)《博客天下》這樣評(píng)價(jià)。

　　“她握手身體會(huì)稍微前傾，有一種學(xué)者的謙虛，”他這樣形容第一次見(jiàn)到程虹的印象，“我覺(jué)得，她是一位可以聊天的人?！?/p>

　　程虹經(jīng)常打動(dòng)和她剛剛認(rèn)識(shí)的人。她的為人有點(diǎn)像她研究的自然文學(xué)一樣，開(kāi)闊淡然，像荒野上的河流一樣流暢。

　　程虹曾經(jīng)在2004年秋天來(lái)到美國(guó)自然文學(xué)先驅(qū)梭羅故鄉(xiāng)的康科德河，程虹感慨：“河流總是閃閃發(fā)光地從我們目前流過(guò)，它那么慷慨大度，而我們永遠(yuǎn)對(duì)它心懷感激?！?/p>

　　由紅到虹

　　河流是最容易令人勾連起時(shí)光的意象，40年前，17歲的程虹初次走入荒野，河南的“廣闊天地大有作為公社”，是她步入社會(huì)的開(kāi)始。

　　“我的右肩稍微有點(diǎn)往下低，”程虹曾在與陪同她出訪的工作人員聊天時(shí)提到，“那是過(guò)去在‘鐵姑娘隊(duì)’挑擔(dān)子壓的?！闭f(shuō)起這些，她表現(xiàn)得很自然，不回避往日生活留給她的印記。

　　“程紅”是這位17歲的姑娘當(dāng)時(shí)在花名冊(cè)上的名字，她后來(lái)的名字“虹”是豐富多彩的七色—名字的變化無(wú)意中提供了驚人的象征意味。在當(dāng)時(shí)，她的生活當(dāng)中的基調(diào)就是紅色。但在此后的人生中，她嘗遍生活和文學(xué)的豐富意象。

　　團(tuán)支書(shū)意味著學(xué)習(xí)優(yōu)秀和政治上可靠。程虹來(lái)自干部家庭，父親程金瑞在她下鄉(xiāng)時(shí)任鄭州鋁廠（原為503廠）的廠長(zhǎng)。這座1958年興建的鋁業(yè)基地當(dāng)時(shí)是冶金部的直屬大廠，有職工兩萬(wàn)多人。程虹的母親劉益清當(dāng)時(shí)是新華社河南分社記者。

　　根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策，多子女家庭的父母身邊可以留一個(gè)孩子不下鄉(xiāng)。但當(dāng)時(shí)的程虹仍然申請(qǐng)下鄉(xiāng)。程虹在當(dāng)時(shí)的發(fā)言材料中稱(chēng)，不少人覺(jué)得她傻，認(rèn)為她完全可以不下鄉(xiāng)，她是干部子女，將來(lái)不管怎樣也能找個(gè)好職業(yè)。但她認(rèn)識(shí)到，“下與不下，雖一字之差，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是前進(jìn)與倒退的斗爭(zhēng)”。

　　同在泥濘中

　　河流在帶給程虹動(dòng)人回憶的同時(shí)，也帶來(lái)過(guò)磨練。程虹和李克強(qiáng)都曾回憶起自己搶修水利時(shí)的辛苦和泥濘。令板廠村知青印象深刻的是洪水泛濫時(shí)搶修汝河大壩。日后程虹回憶，“那些個(gè)雷雨交加的夜晚，我們奮戰(zhàn)在大壩上，用肩膀扛著裝著沙石的稻草包加固大壩，泥濘中，有人摔倒了，爬了起來(lái)?！?/p>

　　同樣，李克強(qiáng)也曾在村里修嘆阿灣水庫(kù)，從山里挑石塊，肩頭流著血。

　　1976年，當(dāng)程虹成為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，幾百公里之外的李克強(qiáng)已是大廟公社黨支部書(shū)記。

　　得益于良好的家教，在艱辛的勞作之余，李克強(qiáng)和程虹都保持了學(xué)習(xí)的習(xí)慣。

　　1977年，李克強(qiáng)和程虹下鄉(xiāng)的第三年。高考恢復(fù)，當(dāng)年數(shù)省的高考作文題目是《大治之年氣象新》。

　　程虹考上了洛陽(yáng)解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。同一年，李克強(qiáng)以安徽滁州地區(qū)第二名的成績(jī)被北大錄取。當(dāng)年，李克強(qiáng)22歲，程虹20歲。

　　重合

　　就讀于洛陽(yáng)解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院三系時(shí)，程虹正式修改了自己的名字，將原來(lái)的“紅”改為“虹”。

　　在李克強(qiáng)研究法治的時(shí)候，程虹在研究中國(guó)的山水田園詩(shī)。2012年，在首經(jīng)貿(mào)外語(yǔ)系名為“治學(xué)境界與人文情懷”的學(xué)術(shù)講座上，程曾經(jīng)回憶起充滿(mǎn)理想主義的1980年代。

　　1982年，程虹和李克強(qiáng)大學(xué)畢業(yè)。李克強(qiáng)放棄了出國(guó)留學(xué)考試，留在北大任團(tuán)委書(shū)記。程虹在清華進(jìn)修，并在此期間與李克強(qiáng)相識(shí)。

　　1983年，《中國(guó)青年》雜志在《在鍛造中》通訊稿中展現(xiàn)了德識(shí)才學(xué)并進(jìn)的李克強(qiáng)，這是關(guān)于李克強(qiáng)最早的人物報(bào)道。

　　在那篇通訊當(dāng)中，青年李克強(qiáng)給自己立下三句話(huà)：“從無(wú)字句處讀書(shū)，同有肝膽人共事，向潛在目標(biāo)挺進(jìn)?！眻?bào)道稱(chēng)，李克強(qiáng)在本校堅(jiān)持上日語(yǔ)課和用英語(yǔ)講授的法學(xué)課。文中引用了李克強(qiáng)的觀點(diǎn)：“一個(gè)真正的強(qiáng)者，不僅要有獻(xiàn)身于社會(huì)和民族的精神，更要思想容量大。”

　　程虹也認(rèn)為，讀書(shū)人應(yīng)該兼濟(jì)天下。兩人的世界觀和人生觀有許多重合之處。李克強(qiáng)和程虹都曾經(jīng)多次在公開(kāi)場(chǎng)合引述《論語(yǔ)》，從古老的精神財(cái)富中汲取營(yíng)養(yǎng)。

　　方向

　　中國(guó)文聯(lián)出版公司原編輯常濤還記得1987年認(rèn)識(shí)李克強(qiáng)時(shí)的場(chǎng)面。李克強(qiáng)騎著自行車(chē)到當(dāng)時(shí)位于東單的文聯(lián)出版社，問(wèn)她能不能出版妻子程虹翻譯的小說(shuō)《遵命大臣》。這是一部BBC諷刺劇改編的小說(shuō)，挖苦的是西方文官制度，程虹當(dāng)時(shí)剛剛轉(zhuǎn)業(yè)到地方，正努力在翻譯上做出一些工作。此前，李克強(qiáng)和程虹分居兩地。

　　曾經(jīng)去李克強(qiáng)家中拜訪的常濤對(duì)《博客天下》回憶：程、李都是對(duì)生活要求簡(jiǎn)單的人，當(dāng)時(shí)他們?cè)趫F(tuán)中央機(jī)關(guān)宿舍的家中十分簡(jiǎn)陋，幾乎沒(méi)什么家具。

　　另一位和李克強(qiáng)合作的譯者劉庸安回憶，李克強(qiáng)夫婦手中的《遵命大臣》英文版Yes, Minister 來(lái)自李克強(qiáng)的導(dǎo)師。

　　劉庸安和楊百揆也合譯了這本書(shū)，取名《新官場(chǎng)現(xiàn)形記》，1986年由新華出版社出版。劉庸安記得，李克強(qiáng)看到這個(gè)譯本后，曾打電話(huà)來(lái)說(shuō)“撞車(chē)了”，也表達(dá)了對(duì)書(shū)名翻譯的不認(rèn)同。劉庸安對(duì)《博客天下》說(shuō)，書(shū)名翻得確實(shí)不好，“當(dāng)時(shí)出書(shū)難，出版社要在書(shū)名上做賣(mài)點(diǎn)”。

　　因?yàn)轭}材撞車(chē)和話(huà)題偏冷，程虹的《遵命大臣》譯稿在常濤手上壓了不短時(shí)間。直到1991年，程虹的譯本才在春風(fēng)文藝出版社出版。

　　1990年代末，常濤出任加拿大禾林出版公司中國(guó)區(qū)首席編輯，曾向程虹提議翻譯加拿大禾林出版公司的小說(shuō)?！昂塘中≌f(shuō)”是一個(gè)類(lèi)似于西方瓊瑤小說(shuō)的愛(ài)情小說(shuō)門(mén)類(lèi)。程虹婉拒了。

　　“她很明確自己學(xué)術(shù)上的方向。”常濤說(shuō)她能理解。

　　精神家園

　　吳煥霞曾經(jīng)多次聽(tīng)過(guò)程虹的演講。她說(shuō)自己羨慕程虹有從大自然和生活中觀察美、提煉美的能力。

　　1974年，在郟縣知青積極分子代表會(huì)上的發(fā)言材料中，程虹說(shuō)自己想象中的農(nóng)村，有驚心動(dòng)魄的階級(jí)斗爭(zhēng)，可是一到公社，眼前呈現(xiàn)的卻是“銀光閃閃的汝河，寬闊的河灘，碧綠的原野，粉紅色的桃園”。

　　20年后，喜歡不緊不慢觀賞自然的程虹，在美國(guó)看到了別樣的風(fēng)景。

　　程虹去過(guò)兩次自然文學(xué)先驅(qū)梭羅隱居過(guò)的瓦爾登湖。這對(duì)所有梭羅的讀者來(lái)說(shuō)，是夢(mèng)寐以求的，如同宗教朝圣一般的過(guò)程。

　　程虹認(rèn)為，梭羅很少懂得人們習(xí)以為常的歡樂(lè)與享受，一生都在尋求那種常人望而卻步的美。

　　訪學(xué)經(jīng)歷，讓程虹堅(jiān)定了研究自然文學(xué)的選擇。

　　喧囂與寧?kù)o

　　1998年，李克強(qiáng)由團(tuán)中央書(shū)記處第一書(shū)記調(diào)任河南省委副書(shū)記、代省長(zhǎng)。河南是程虹的家鄉(xiāng)，但李克強(qiáng)和程虹又一次兩地分居。

　　隨著李克強(qiáng)調(diào)出團(tuán)中央，程虹也從團(tuán)中央機(jī)關(guān)宿舍搬出，住到崇文門(mén)附近。常濤回憶，這所房子原為落實(shí)政策的老干部居住，狀況不是很理想。當(dāng)時(shí)李克強(qiáng)已經(jīng)是正部級(jí)干部，能夠分到萬(wàn)壽路上更好的房子，但他拒絕了。

　　“李克強(qiáng)責(zé)己甚嚴(yán)。他們夫婦在生活上要求都很低?！背f(shuō)。

　　李克強(qiáng)盡量避免被扯進(jìn)各種說(shuō)情和請(qǐng)托當(dāng)中。

　　2004年，李克強(qiáng)由河南省委書(shū)記調(diào)任遼寧省委書(shū)記。自1998年離京到河南任職，到2007年當(dāng)選為中共中央政治局常委后離開(kāi)遼寧，李克強(qiáng)和程虹夫妻分居近10年。

　　此間，程虹奔走兩地。她還出版了兩本譯作《醒來(lái)的森林》、《遙遠(yuǎn)的房屋》。

　　程虹稱(chēng)，在譯這些書(shū)時(shí)，她的心卻頗不寧?kù)o，家住鬧市區(qū)，不僅要教書(shū)持家，還要照顧身患重病的老人。因?yàn)闀r(shí)常在火車(chē)上度過(guò)七八個(gè)小時(shí)，相當(dāng)一部分的譯稿，她是在火車(chē)上閱讀原著、反復(fù)思量譯法、下車(chē)后再記錄下來(lái)的。

　　她把這些工作稱(chēng)為與自然文學(xué)作家的心靈對(duì)話(huà)，“漸漸地，我竟習(xí)慣了在嘈雜的環(huán)境中靜下心來(lái)?！?/p>

　　愛(ài)人

　　程虹的行程內(nèi)容之一是與各國(guó)政要夫人會(huì)談。她對(duì)非洲文化表現(xiàn)出的了解和喜愛(ài)讓她很快贏得了陪同她的政要夫人的認(rèn)可。她喜歡靜靜地聽(tīng)當(dāng)?shù)厝私榻B自己民族的文化，比如，如何在無(wú)花果樹(shù)下解決法律糾紛。在尼日利亞，和總統(tǒng)夫人15分鐘的寒暄被對(duì)方主動(dòng)延長(zhǎng)到1小時(shí)15分鐘。

　　非洲的大多數(shù)總統(tǒng)、副總統(tǒng)和總理的夫人都是專(zhuān)職夫人，往往兼任非洲一些慈善、抗擊艾滋病的組織的職務(wù)。她們組建了非洲“第一夫人聯(lián)合會(huì)”。據(jù)在場(chǎng)者向《博客天下》回憶，在一次會(huì)談中，尼日利亞總統(tǒng)夫人提到女性要“走出廚房”，程虹則說(shuō)：“我是一位大學(xué)教授，這是我的職業(yè)，我喜歡教學(xué)和閱讀，但我也很喜歡在家做飯，給我的丈夫和女兒吃，這兩件事可以完美地結(jié)合在一起?！?/p>

　　程虹在發(fā)言時(shí)，用英文引用的另一句話(huà)是：“教育好一個(gè)男人只是教育好了一個(gè)人，教育好一個(gè)女人就是教育好了一個(gè)家庭?！?/p>

　　一位陪同出訪的工作人員告訴《博客天下》，訪問(wèn)團(tuán)出發(fā)之前，工作人員正在做準(zhǔn)備工作，李克強(qiáng)和程虹提前到了。李克強(qiáng)把程虹介紹給他們：“這是我愛(ài)人?！?/p>

　　這是一個(gè)上世紀(jì)50年代出生的人們所常用的詞匯，略顯老派，但非常得體，他們已經(jīng)相伴了30多年。

　　“和你一同笑過(guò)的人，你可能把他忘掉，但是和你一同哭過(guò)的人，你卻永遠(yuǎn)不忘?！?月4日，李克強(qiáng)在非洲埃塞俄比亞會(huì)議中心發(fā)表演講時(shí)，提到了紀(jì)伯倫的這句詩(shī)詞。說(shuō)這句話(huà)時(shí)，陪同他出訪的程虹就坐在臺(tái)下。

?

?

?

相關(guān)鏈接

?