深度-詹姆斯vs庫(kù)里:一時(shí)瑜亮還是搶班奪權(quán)？

庫(kù)里的急速攀升讓詹姆斯倉(cāng)促步入了NBA“老資格”之列

　　加州，奧克蘭——193天以來(lái)，他都把自己浸泡在總決賽的失利中。圣誕夜，他終于從克利夫蘭飛向西海岸，再一次造訪那個(gè)一度壓在自己心口的圣萊昂德羅灣，也是聯(lián)盟新貴金州勇士的主場(chǎng)。

　　就在他當(dāng)?shù)貢r(shí)間周二到達(dá)位于圣弗朗西斯科的酒店不久，詹姆斯就向騎士助教菲爾-漢迪問(wèn)了一嘴，看看甲骨文球館在圣誕節(jié)的早上是否開門，他想在下午兩點(diǎn)跳球前，就早早地練上幾個(gè)小時(shí)。這么早開始的比賽對(duì)于球員能否找到節(jié)奏來(lái)說(shuō)是個(gè)挑戰(zhàn)，能有個(gè)機(jī)會(huì)去多投幾個(gè)籃，磨練磨練運(yùn)球，練幾次低位，都能幫助他在球被裁判拋向空中時(shí)，身體能有個(gè)更好的節(jié)奏。

相比庫(kù)里，勒布朗的賽前準(zhǔn)備悄無(wú)聲息

　　“他了解他的身體，”漢迪說(shuō)。

　　并不是所有賽前詹姆斯都會(huì)這么早熱身，但圣誕節(jié)的上午11點(diǎn)15分，他穿著一條及膝的灰色運(yùn)動(dòng)褲，穿著一雙說(shuō)不上是可愛還是難看的NBA圣誕版球襪，上身套著一件騎士隊(duì)黑色長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)T恤，袖筒緊緊繃住他壯碩的肱三頭肌看起來(lái)就像是玻璃紙包裝包了顆糖一般，在左側(cè)區(qū)域和漢迪肉搏著。先向底線轉(zhuǎn)身，隨后又向反方向轉(zhuǎn)身，虛晃一槍作勢(shì)上籃，隨后再?gòu)牧硗庖粋?cè)輕松挑籃。

　　練了一會(huì)他就大汗淋漓，沖著遠(yuǎn)端邊線叫嚷著：“拿點(diǎn)水過(guò)來(lái)?！闭材匪共⒉皇莻€(gè)喜歡擺譜的家伙，他從沒有把隊(duì)里的工作人員當(dāng)成是仆人，這一點(diǎn)算是有目共睹。可即便他耳朵上被Beat?Solo2s無(wú)線耳機(jī)裹個(gè)嚴(yán)實(shí)，而是能覺察出空氣中的彌漫的詭秘。漢迪拿起球，隨后指導(dǎo)詹姆斯下一個(gè)訓(xùn)練動(dòng)作。詹姆斯聽了點(diǎn)點(diǎn)頭，又再次確認(rèn)了細(xì)節(jié)。

　　“左邊兩次，右邊三次，先刺探步是嗎？”

　　“沒錯(cuò)。”

　　全國(guó)各地的觀眾，都喜歡在比賽開始前一個(gè)半小時(shí)就早早來(lái)到體育館，只為一睹斯蒂芬-庫(kù)里那名聲在外的一套賽前準(zhǔn)備活動(dòng)。但現(xiàn)在詹姆斯獨(dú)占整個(gè)球館，由于還沒什么人氣，球館溫度有些低，詹姆斯時(shí)不時(shí)還會(huì)往拳心吹口氣。

　　“先向籃下走還是后撤步？”詹姆斯問(wèn)。

　　“一個(gè)刺探步，然后再接一個(gè)大幅度后撤步，”漢迪如此解釋道。

　　詹姆斯接著練習(xí)，每一次完成動(dòng)作后右腳腳趾都會(huì)標(biāo)志性地輕磕一下地板。進(jìn)了一個(gè)好球，他嘴里會(huì)跟著耳麥里的音樂(lè)哼唱。投丟一個(gè)，他立馬蹦出一個(gè)“臥槽”。罰球投丟了，則變成“啊，你個(gè)小賤人！”。每一組訓(xùn)練之間，他都會(huì)向漢迪詢問(wèn)動(dòng)作的連貫性是否達(dá)標(biāo)，隨后再開始練下一個(gè)動(dòng)作。

　　“孺子可教用來(lái)說(shuō)他一點(diǎn)也不為過(guò)，”漢迪說(shuō)，“他還是非常希望變得更優(yōu)秀，即便在他這個(gè)層面?！?/span>

詹姆斯如今鼓勵(lì)隊(duì)友為主，少了些嚴(yán)苛

　　勒布朗精于商業(yè)，順勢(shì)而為，與時(shí)俱進(jìn)。他把一名新時(shí)代的超級(jí)巨星變得具象化，一個(gè)自我意志的產(chǎn)物，即便沒有經(jīng)營(yíng)他自己的品牌，卻在各種潛移默化中塑造著個(gè)人形象。他從騎士隊(duì)領(lǐng)到的豐厚薪水？對(duì)他來(lái)說(shuō)不過(guò)是零花錢罷了。他最近和耐克簽下的終身合同，足以讓他逍遙一輩子。所謂國(guó)王的退休金，也不過(guò)如此。他會(huì)坐上談判桌，在每一次商業(yè)合作的談判中親自交涉。他從來(lái)不只是領(lǐng)薪水，自己的支票本究竟有多厚、該怎么用，他都會(huì)細(xì)細(xì)考量。

　　但影響力則是另外一種“通貨”，這一點(diǎn)上庫(kù)里已經(jīng)開始積累自己的“寶庫(kù)”。他有了總冠軍戒指，擊敗的是勒布朗。他現(xiàn)在是NBA球衣銷量第一，取代的也是勒布朗。在圣誕節(jié)早晨聯(lián)盟公布的全明星首輪投票結(jié)果中，即便詹姆斯早早從科比手里接過(guò)了“聯(lián)盟第一人”的稱號(hào)，可票數(shù)卻不及后者的一半。相比斜刺里殺出的新貴庫(kù)里，他也少了150，000多票。

“我們之間沒什么交流，但彼此都很敬佩對(duì)手。我認(rèn)為他很特別，他非常特別，這一點(diǎn)我們都知道。”

——勒布朗-詹姆斯談及斯蒂芬-庫(kù)里時(shí)說(shuō)。

　　球迷總是變化無(wú)常。他們時(shí)而追新，時(shí)而懷舊。他們既喜愛新生代的璨爛，也尊敬老一輩的風(fēng)骨?？烧材匪辜炔凰阈氯耍舱劜簧厦?，大師級(jí)還未及，超新星也不是。他是聯(lián)盟幕布風(fēng)起云涌的背后，那顆恒星般的存在。

　　“成為場(chǎng)上最有影響力的球員，對(duì)他來(lái)說(shuō)是種挑戰(zhàn)，”詹姆斯-瓊斯說(shuō)，“這是他的目標(biāo)。你現(xiàn)在仔細(xì)琢磨，誰(shuí)是籃球史上最卓越的、最不可復(fù)制的球員，還有其他人選嗎？你看看勒布朗-詹姆斯，身高6尺8，體重265磅，一個(gè)具有組織性前鋒屬性的得分殺器。所以游戲必須得改變，去找到一些新鮮的東西?！?/span>

　　最終籃球找到了庫(kù)里，又一次擴(kuò)大了NBA的球迷群體。正當(dāng)勒布朗讓聯(lián)盟醉心于一個(gè)運(yùn)動(dòng)員是如何兼具體型、速度、視野、身體、直覺這樣的悖論時(shí)，庫(kù)里重新定義了什么叫做高精度投籃——并且人們?yōu)橹窕觐嵉埂Ｋ麄兿矚g這個(gè)長(zhǎng)得就像他們哥哥大學(xué)室友的家伙，喜歡每一場(chǎng)勇士的季后賽都能變成“親子日必選節(jié)目”。

　　勒布朗很難讓人產(chǎn)生自我代入后的共鳴，因?yàn)樗静幌衿胀ㄈ恕Ｋ麚碛芯G巨人般的體魄，比賽前一個(gè)小時(shí)剛從健身房出來(lái)，腳踝綁得嚴(yán)實(shí)，腹肌隆起，線條如刀刻般的肌肉依附在他全身，就像立馬要再爬一個(gè)山頭一般。他坐在更衣室里，隨手抓起碩大的Beats?Pill揚(yáng)聲器，Rich?the?Kid的音樂(lè)隨即響徹更衣室。在勒布朗面前，所有人都無(wú)處遁形。

　　“不，我們沒什么傳統(tǒng)項(xiàng)目，”詹姆斯在談到圣誕節(jié)期間和家人的安排時(shí)說(shuō)，“如果圣誕節(jié)我能在主場(chǎng)打比賽，那就會(huì)有?！?/span>

　　圣誕節(jié)這天在這個(gè)客場(chǎng)打比賽，對(duì)這名NBA巨星來(lái)說(shuō)可是雙重傷害。因?yàn)槟愕K于工作不得不在節(jié)假日離開家，同時(shí)還會(huì)不住地提醒自己上賽季是以一場(chǎng)失利而結(jié)束的這樣一個(gè)殘酷的事實(shí)。所以，在斯蒂芬的地盤上，勒布朗來(lái)“因公度假”了。

“孺子可教用來(lái)說(shuō)他一點(diǎn)也不為過(guò)，”漢迪說(shuō)，“他還是非常希望變得更優(yōu)秀，即便在他這個(gè)層面。

——騎士助教菲爾-漢迪談及執(zhí)教勒布朗。

　　一周以來(lái)，詹姆斯都堅(jiān)持別給這場(chǎng)12月末的對(duì)決增加太多“佐料”，也別把一個(gè)輕巧的射手跟一個(gè)魁梧的前鋒一起相提并論，這兩個(gè)位置本就不是一個(gè)重量級(jí)的。庫(kù)里之于勒布朗，僅限于成年人之間老道的尊重。

詹姆斯在圣誕大戰(zhàn)丟了幾個(gè)關(guān)鍵罰球

　　“我們之間沒什么交流，但彼此都很敬佩對(duì)手，”勒布朗說(shuō)，“我認(rèn)為他很特別，他非常特別，這一點(diǎn)我們都知道?！?/span>

　　這樣的溢美之詞并非言不由衷，也沒有半分惺惺作態(tài)。這是當(dāng)一名極有天賦的同僚突然提出請(qǐng)你喝一杯的邀約時(shí)，你所表現(xiàn)出的應(yīng)有的尊敬。勒布朗知道究竟天賦意味著什么，所以他當(dāng)然知道庫(kù)里究竟有沒有那種，所謂聯(lián)盟的后來(lái)者都會(huì)為此歡欣——不，是為之仰仗的球星的力量。

　　但現(xiàn)在沒什么時(shí)間再去考慮這些了，因?yàn)閯P文-勒夫現(xiàn)在有麻煩了。他在籃下持球，可身邊被聯(lián)盟里兩個(gè)最好的防守人所包夾，他們就是安德魯-博古特和德拉蒙德-格林。勒布朗聽到了警報(bào)的響起，他從肌肉叢林中快速殺出一條小道想要去接球，在大多數(shù)情況下隨之而來(lái)的往往就是一個(gè)輕松的兩分。可在勇士的層層堵截下，勒夫根本沒有機(jī)會(huì)把球傳出來(lái)。勒布朗接管了問(wèn)題，但勒夫知道他已經(jīng)演砸了這次戰(zhàn)術(shù)。雙手緊合叫出暫停，情況還不是太糟。

　　上賽季，詹姆斯就是騎士更衣室里一頭熊，斥喝隊(duì)友太軟不說(shuō)，在逆境面前也渾身散發(fā)出不可近身的敵意。那些曾經(jīng)目睹過(guò)這一切的家伙，現(xiàn)在反而說(shuō)勒布朗這賽季開始顯著地讓自己的領(lǐng)導(dǎo)力變得更加積極和正面。所以當(dāng)他在特里斯坦-湯普森做了一個(gè)掩護(hù)，讓德拉蒙德-格林輪轉(zhuǎn)為他的防守人后，勒布朗并沒有責(zé)罵，只是教導(dǎo)了幾句。幾分鐘后，庫(kù)里輪轉(zhuǎn)成詹姆斯的防守人。

　　時(shí)間似乎凝固了。勒布朗持球后越過(guò)斯蒂芬高舉的雙手，閱讀著場(chǎng)上的形勢(shì)。左右兩側(cè)各有一名大個(gè)子，但他們都知道，只要一上來(lái)?yè)醪?，現(xiàn)在這個(gè)對(duì)位上的優(yōu)勢(shì)立馬就沒了。勒布朗做了兩次快速的試探步，一次是10點(diǎn)鐘方向，一次是2點(diǎn)鐘方向，但庫(kù)里并沒有吃晃。眼看24秒進(jìn)攻時(shí)間將近，勒布朗運(yùn)了一次球后撤步至三分線外出手，弧線看起來(lái)沒什么問(wèn)題，但卻沒有鉆入網(wǎng)心。

　　這球之后，詹姆斯當(dāng)晚在庫(kù)里一對(duì)一防守下的命中率，變成了9中0。

團(tuán)隊(duì)或個(gè)人，庫(kù)里都有趕超詹姆斯之勢(shì)

　　“很顯然，當(dāng)你踏上球場(chǎng)，會(huì)有一些場(chǎng)景開始重現(xiàn)，但是我并沒有那么大的反應(yīng)，”詹姆斯說(shuō)，“完全不是同一個(gè)舞臺(tái)?！?/span>

　　詹姆斯是對(duì)的：那晚的圣誕大戰(zhàn)在第四節(jié)雖然戰(zhàn)意漸濃，卻從未觸及真正的沸點(diǎn)。但在比賽零星的一些時(shí)間段里，在末節(jié)球隊(duì)即將取勝無(wú)望的時(shí)間里，詹姆斯身心的注意力都放在了重新奪回比賽控制權(quán)上。這一次，面對(duì)詹姆斯從左側(cè)的轉(zhuǎn)身強(qiáng)突，庫(kù)里沒有任何辦法避免身體上的碾壓?？死?湯普森也攔不住這頭已經(jīng)起速的猛獸，只得眼睜睜看著詹姆斯強(qiáng)襲暴扣得手，聽著籃筐顫抖的余音嗡嗡作響。

　　身體在NBA里還是占據(jù)重要地位的，詹姆斯控制身體、保護(hù)身體的能力，會(huì)擊潰一切妄圖阻止他的防守人。當(dāng)一名超級(jí)巨星完全撒開膀子，帶著這樣一個(gè)噸位在球場(chǎng)上橫沖直撞起來(lái)，再來(lái)一次暴扣也不是什么新鮮事兒了。技巧和鋼筋鐵骨的結(jié)合，直覺和血脈噴張的協(xié)奏。勇士或許可以有一個(gè)極富多樣性的陣容，但你可別忘了，水花兄弟還沒影子的時(shí)候，可是我大詹皇靠著身上的十八般武藝教全聯(lián)盟做人的。

　　“你可以從分析的角度去判斷，你可以從數(shù)據(jù)的角度去衡量，你可以從小球的領(lǐng)域去權(quán)衡，你可以從很多方面去琢磨這個(gè)事，但有一點(diǎn)你是永遠(yuǎn)也找不到替代品的，就是一種球員你可以把他放進(jìn)任何體系里，都能讓其他人變得更好，讓隊(duì)伍變得強(qiáng)大，他就是多樣性這個(gè)詞活生生的范本，”瓊斯說(shuō)，“這一點(diǎn)讓他很獨(dú)特——并沒有對(duì)其他球員不敬的意思，但這就是他和別人之間的區(qū)分度。我想對(duì)于一般球迷來(lái)說(shuō)很難理解，他們一般看不到這么細(xì)微的差別?！?/span>

　　十指交叉環(huán)抱著頭，詹姆斯最后一節(jié)末端丟了2個(gè)罰球，最終讓騎士喪失了隨后一搏的機(jī)會(huì)。沒有一句“啊，你個(gè)小賤人”得叫罵，也沒有戲劇化的表演成分，他就站在那，帶著一臉好似認(rèn)命的淺笑，久久凝視著那道中距離的線。

　　“有一些球我是可以打得更好，”他在更衣室里和一位密友這樣說(shuō)道，在又一個(gè)輸給勇士的夜晚，這句話聽起來(lái)也沒那么討厭。騎士沒有控制比賽，因?yàn)橛率扛贻p，更有創(chuàng)新意識(shí)。騎士輸?shù)袅吮荣?，因?yàn)樗麄兺恫贿M(jìn)球。

　　“我不會(huì)太在意這個(gè)，”詹姆斯說(shuō)，“我告訴板凳席上的家伙們，‘別因?yàn)檫@場(chǎng)比賽承擔(dān)了太大的壓力?！?/span>

　　很難想象，在這樣一尊驚為天人的身軀之下還隱匿著人性的弱點(diǎn)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都很難，更別說(shuō)他自己了。對(duì)于大多數(shù)人的職業(yè)生涯來(lái)說(shuō)，隨著時(shí)間的打磨，年輕氣盛的小伙，逐漸會(huì)把天賦演變?yōu)橐环N更為純熟的本能技藝。誰(shuí)知道這一切是什么時(shí)候在詹姆斯身上發(fā)生的呢。2006-07賽季東部決賽砍下48分雙加時(shí)戰(zhàn)勝活塞？還是2012年拿下個(gè)人生涯首冠之夜？想要找出一個(gè)明確的節(jié)點(diǎn)并不容易，但不知道從何時(shí)起——也許就是不久前——詹姆斯已經(jīng)成了聯(lián)盟中的一位“長(zhǎng)者”。斯蒂芬-庫(kù)里的急速攀升成長(zhǎng)為一代超新星，或許就是那個(gè)特點(diǎn)的節(jié)點(diǎn)，他的閃耀讓詹姆斯倉(cāng)促地步入了NBA“老資格”之列。

　　緊跟其后的，就是詹姆斯在籃球世界里第一次留下凡人的一筆。