觀察：80歲的新華書(shū)店，幾代中國(guó)人的閱讀記憶

資料圖：學(xué)生在自主運(yùn)營(yíng)的校園“新華書(shū)店”內(nèi)讀書(shū)。中新社記者 張勇 攝

　　中新網(wǎng)北京4月25日電(上官云)在很多人的記憶里，大概會(huì)有這么一家書(shū)店：小時(shí)候放學(xué)了，先不回家，跑到書(shū)店里翻翻連環(huán)畫(huà)、看看寓言故事，書(shū)里的事情總是那么有趣。這就是新華書(shū)店。今年，它已經(jīng)整整八十歲了。在八十年里，它穿過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙，經(jīng)歷了改革的浪潮……在新華書(shū)店的歷史中，有著中國(guó)幾代人共同的閱讀記憶。

　　劉一達(dá)就是一位常常光顧新華書(shū)店的“老北京”，也是一位作家。他出生于1954年，新華書(shū)店是常常光顧的地方。他說(shuō)，上個(gè)世紀(jì)90年代之前，北京人買書(shū)主要就去新華書(shū)店，當(dāng)時(shí)其他書(shū)店也幾乎沒(méi)有，只有外文書(shū)店和一些專營(yíng)書(shū)店。

　　小時(shí)候，劉一達(dá)住在西單一帶的“劈柴胡同”，能夠記得的周圍就有至少三家新華書(shū)店。他上小學(xué)的時(shí)候，家里經(jīng)濟(jì)條件不好，便常常在放學(xué)后跟著同學(xué)一塊兒到新華書(shū)店“蹭書(shū)”看。

1949年7月，新華書(shū)店哈爾濱分店。新華書(shū)店總店供圖

　　當(dāng)時(shí)的新華書(shū)店門臉不完全一樣，有的是老式木頭門，也有“上板門”。踩著高臺(tái)階走進(jìn)去后，能看到柜臺(tái)，書(shū)都分類碼放在柜臺(tái)后頭，營(yíng)業(yè)員穿著統(tǒng)一的工作服，戴著干干凈凈的藍(lán)色套袖，和氣地微笑著。柜臺(tái)上擺著一些樣書(shū)，或許還放著雞毛撣子，清理書(shū)上的灰塵。想要哪本書(shū)跟營(yíng)業(yè)員招呼一聲，對(duì)方會(huì)很爽快的把書(shū)拿過(guò)來(lái)。合適了，開(kāi)票、交錢。

　　“我們沒(méi)錢，拿到書(shū)就縮在柜臺(tái)底下看：跪著、趴著，坐著……營(yíng)業(yè)員也從不高腔大嗓的指責(zé)，頂多是柔聲細(xì)氣問(wèn)一句：小朋友，看完了嗎？要下班了。我們說(shuō)謝謝阿姨，這一個(gè)多小時(shí)就過(guò)去了。”劉一達(dá)一邊說(shuō)一邊笑，“大概人家也知道都是窮學(xué)生，買不起，特別寬容”。

從當(dāng)時(shí)的新華書(shū)店買回的《普希金文集》。劉一達(dá)供圖

　　就在1978年左右，伴隨著恢復(fù)高考、國(guó)內(nèi)外一些名著也見(jiàn)諸市面，新華書(shū)店成了當(dāng)時(shí)年輕人扎堆兒的地方。能夠“狂熱”到什么程度呢？書(shū)店上午九點(diǎn)開(kāi)門，一群人不到七點(diǎn)就開(kāi)始排隊(duì)，可能只是為了能買到一本列夫·托爾斯泰的《復(fù)活》，即便這樣，上的書(shū)也是很快脫銷。

　　趕上新華書(shū)店圖書(shū)缺貨，愛(ài)看書(shū)的小青年們就在新華書(shū)店附近，開(kāi)始三三兩兩的換書(shū)，比如拿著一套四本的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，去換一本雨果的《九三年》。劉一達(dá)就曾經(jīng)抱著兩本俄羅斯作家的書(shū)，換了一本左拉的《娜娜》。更有甚者，就在新華書(shū)店一口氣買兩本同樣的書(shū)，等著跟別人換。

　　時(shí)間眨眼就到了上世紀(jì)八十年代初，全民學(xué)習(xí)熱潮掀起，人們又開(kāi)始排隊(duì)守在新華書(shū)店門口，買《許國(guó)璋英語(yǔ)》。幾年之后，光盤與磁帶盛行，大人帶著孩子往新華書(shū)店跑，要買書(shū)，也要買磁帶。劉一達(dá)說(shuō)，開(kāi)始賣這個(gè)東西，大概是新華書(shū)店的第一次轉(zhuǎn)型。

劉一達(dá)收藏的部分圖書(shū)。他的書(shū)有相當(dāng)一部分購(gòu)自新華書(shū)店。劉一達(dá)供圖

　　“后來(lái)新華書(shū)店走下坡路，加上城市改造，一些門市陸續(xù)關(guān)了張。但我要說(shuō)，我仍然懷念以前的新華書(shū)店，覺(jué)得里邊有書(shū)香的感覺(jué)。那是片凈土。”劉一達(dá)回憶道。

　　另一位“60后”老張，同樣對(duì)新華書(shū)店懷有特殊的感情。他還記得，上世紀(jì)八九十年代的時(shí)候，圖書(shū)的品類越來(lái)越多，北京的新華書(shū)店常常有愛(ài)書(shū)的年輕人在里頭打轉(zhuǎn)，孩子們就奔著連環(huán)畫(huà)、故事書(shū)去，“喜歡同樣一本書(shū)、一類書(shū)的，往往還能輕聲細(xì)語(yǔ)聊上幾句”。

　　后來(lái)，有折扣書(shū)了，碰上品質(zhì)高的經(jīng)典著作，老張一次能買上幾本、十幾本，營(yíng)業(yè)員就給拿繩子、塑料袋包好。現(xiàn)在的一些新型書(shū)店，老張偶爾進(jìn)去看一眼，但并不太習(xí)慣，“我可能老了，還是更懷念以前在新華書(shū)店買書(shū)的日子”。

資料圖：廣西河池市羅城仫佬族自治縣學(xué)生在新華書(shū)店排隊(duì)購(gòu)買教輔資料、圖書(shū)。中新社發(fā) 韋如代 攝

　　對(duì)于其中一些人來(lái)說(shuō)，新華書(shū)店也是他們獲取更多知識(shí)、了解外面世界的一扇窗口。“80后”小劉出生在河北一個(gè)小縣城里，特別小的時(shí)候，縣里的新華書(shū)店圖書(shū)種類還不全，她就跑到市里去買書(shū)。

　　“市里靠近老客運(yùn)站的地方，就有一家新華書(shū)店。那時(shí)候，簡(jiǎn)直覺(jué)得書(shū)店里是車站附近最干凈、也最安靜的地方。我買過(guò)《紅樓夢(mèng)》什么的，也買過(guò)五花八門的教輔?！庇袝r(shí)候去市區(qū)逛商場(chǎng)、辦事，小劉也忘不了去新華書(shū)店轉(zhuǎn)一圈，“去一趟市里的新華書(shū)店，跟過(guò)節(jié)一樣隆重，特別開(kāi)心。工作人員客氣得很，光看書(shū)不買書(shū)也不會(huì)趕你”。

　　是的，80年過(guò)去了，在很多中國(guó)人的讀書(shū)路上，幾乎都有一家新華書(shū)店?？赡芪覀兠總€(gè)人會(huì)喜歡不同的類型的書(shū)，喜歡不同類別的知識(shí)，但那種關(guān)于新華書(shū)店的記憶，以及看書(shū)時(shí)最質(zhì)樸的快樂(lè)，卻永遠(yuǎn)不會(huì)隨著時(shí)間流逝掉。(完)

?

?

相關(guān)鏈接：

?