汶川地震9周年：夫妻合影空出位置給遇難孩子

　　□大河報(bào)特派記者朱長(zhǎng)振文圖

　　今天，是5·12汶川大地震九周年。9年前，大河報(bào)記者在地震災(zāi)區(qū)都江堰、映秀鎮(zhèn)用鏡頭拍下了10戶(hù)家庭的合影。

　　這些家庭共同的特點(diǎn)是：一、兒女在地震中遇難；二、夫妻雙方健在；三、房屋在地震中消失。當(dāng)時(shí)，記者在他們房屋原址廢墟上給他們拍合影，這些中年夫妻的中間都空出一個(gè)人或兩個(gè)人的位置，記者知道，這是留給他們遇難的孩子。

　　以后每年的5月12日前，記者都會(huì)如約把前一年所拍的照片送給這些家庭。這一約定持續(xù)了9年。今年大河報(bào)首次啟用直播模式來(lái)為讀者呈現(xiàn)地震災(zāi)區(qū)的這幾戶(hù)家庭。

　　因種種原因，這10戶(hù)家庭的成員已不能都聯(lián)系上，而在聯(lián)系上的家庭中，又因多種原因很難為夫妻雙方再拍攝合影。今年，記者把鏡頭對(duì)準(zhǔn)這10戶(hù)家庭中能聯(lián)系上的7戶(hù)家庭。對(duì)于逝去的孩子，他們有什么話(huà)說(shuō)？記者做了一個(gè)沉默的傾聽(tīng)者和記錄者。

　　過(guò)去不應(yīng)該被遺忘，持續(xù)回訪(fǎng)，同樣是為了不被遺忘。

　　地震前，這是一個(gè)令人羨慕的大家庭。李家?guī)讉€(gè)親兄弟住在同一個(gè)村子——都江堰向峨鄉(xiāng)石花村，而他們的孩子又都出生在同一年，同在向峨中學(xué)讀書(shū)。然而，地震時(shí)，這三個(gè)年齡相仿的孩子全部遇難。9年過(guò)去了，這幾個(gè)家庭中，有的重新生育的孩子已經(jīng)上了小學(xué)，有的至今未能生育。9年來(lái)，他們互相安慰，攜手度過(guò)那段艱難的日子……

　　【家庭檔案】

　　母親：王桂英，48歲

　　父親：李富友，52歲

　　兒子：李志，遇難，15歲

　　2008年

　　李富友、王桂英站在自己家房屋廢墟前

　　2017年

　　李富友外出打工，女兒李婷替父親直播

　　大河報(bào)記者：地震過(guò)去9年了，你們家最大的變化是什么？

　　王桂英：要是按年頭算，2008年那一年是房子塌了，先是住了幾個(gè)月的窩棚，后來(lái)蓋了板房，住了小半年。到2009年，搬到鄰近我們家的石花小區(qū)里，這里有幾十棟住宅樓，住著以前的鄰居，我們沒(méi)花一分錢(qián)，政府給分了70多平方米的房子，又有了新家。現(xiàn)在早已習(xí)慣這里的生活，有水有電還有燃?xì)?，衛(wèi)生也好，有專(zhuān)人打掃。再有就是我女兒李婷結(jié)婚了。現(xiàn)在我們夫妻心里總算有了著落，女兒很懂事，一直和我們住在一起，現(xiàn)在有了小外孫女，家里更熱鬧了。

　　大河報(bào)記者：家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源主要靠什么？

　　王桂英：我們家雖然經(jīng)濟(jì)上不太寬裕，但也能說(shuō)得過(guò)去，比地震前強(qiáng)多了。我丈夫李富友外出打工，一個(gè)月能有兩三千元的收入，再有就是我有空的時(shí)候去外頭給人家?guī)兔Υ蛄愎?，一個(gè)月也有幾百元的收入。還有女兒女婿也有收入，所以現(xiàn)在日常生活沒(méi)問(wèn)題，也花不了多少錢(qián)。住房不用花錢(qián)，就是交些水電費(fèi)，買(mǎi)些菜、油呀，不花啥錢(qián)。

　　【家庭檔案】

　　母親：陳玉梅，42歲

　　父親：李富鴿，45歲

　　兒子：李勇，遇難，15歲

　　女兒：李貴妍，2009年10月9日出生

　　2008年

　　李富鴿、陳玉梅站在自家房屋廢墟前

　　2017年

　　一家人重回老屋前直播

　　大河報(bào)記者：你們家9年中最大的變化是什么？

　　陳玉梅：要說(shuō)我們家最大的變化，我感覺(jué)應(yīng)該是重新有了孩子，家里又有了生氣，我們也樹(shù)立了生活的信心。地震后的那一年，全家都不愿再去掙錢(qián)和種地，覺(jué)得活著沒(méi)啥意思。有了孩子后，丈夫又去打工了，我在家照顧孩子，整天忙忙碌碌的，生活也充實(shí)了。

　　大河報(bào)記者：這個(gè)孩子聽(tīng)話(huà)嗎？

　　陳玉梅：這個(gè)孩子不好養(yǎng)，太嬌氣，也不太聽(tīng)話(huà)，加上我們都溺愛(ài)她。

　　大河報(bào)記者：你們對(duì)將來(lái)有啥打算？

　　李富鴿：養(yǎng)好孩子，平安就好，我們現(xiàn)在的住房是國(guó)家給建的樓房，地都承包給了一家公司，我們自己掙錢(qián)過(guò)生活就行了，不圖大富大貴，只求平平安安。

　　活著的人，死去的人，誰(shuí)更不幸？這似乎沒(méi)有答案。連續(xù)九年，記者回訪(fǎng)這些地震中的失子家庭，這些家庭，因一場(chǎng)突如其來(lái)的大地震而被驟然扔進(jìn)了一組嚙合的齒輪里，一面是死的艱難，另一面卻是回憶的痛苦與忘卻的艱難?；钪鸵惺芑貞?，這些家庭，以他們特有的方式，默默地嘗試著縫補(bǔ)自己家庭的殘缺。還好，現(xiàn)在的他們家園已建，希望在前。

　　【家庭檔案】

　　母親：賈益琴，44歲

　　父親：李學(xué)，49歲

　　女兒：李培，遇難，15歲

　　2008年 李學(xué)、賈益琴夫婦站在自家廢墟前

　　2017年 夫妻重回九年前拍黑白照之地完成直播

　　大河報(bào)記者：地震對(duì)你們?cè)斐傻淖畲髠κ鞘裁矗?/p>

　　賈益琴：那當(dāng)然是我女兒李培遇難了，我們女兒李培很懂事，長(zhǎng)得也很乖巧，愛(ài)跳舞也愛(ài)笑。

　　大河報(bào)記者：這些年你們一直沒(méi)有再生孩子嗎？

　　賈益琴：地震后這九年，我懷孕過(guò)兩次，都流產(chǎn)了。也許是我年齡大了，也許是壓力太大了，去年你幫我聯(lián)系的北大心理學(xué)教授來(lái)給我做過(guò)心理疏導(dǎo)之后，心情有了很大的好轉(zhuǎn)，但他建議我到北京去找專(zhuān)家看看。

　　大河報(bào)記者：你們以后的日子有什么打算？

　　李學(xué)：好多人建議我們?cè)俦юB(yǎng)一個(gè)孩子，我們不愿意，就這樣過(guò)吧。

　　【家庭檔案】

　　母親：李群香47歲

　　父親：唐術(shù)林，42歲

　　兒子：唐軍，遇難，10歲

　　2008年 唐術(shù)林、李群香夫婦站在自家廢墟前

　　2017年 女兒剛抱回家三天

　　今年最大的變化是唐術(shù)林通過(guò)投票當(dāng)先為榿木林組的組長(zhǎng)，而他們家抱養(yǎng)的一個(gè)女兒剛剛進(jìn)家三天，可謂是雙喜臨門(mén)。

　　【家庭檔案】

　　母親：唐小紅，44歲

　　父親：丁本利，49

　　兒子：丁奎友，遇難，6歲

　　2008年 丁本利、唐小紅夫婦站在自家廢墟前

　　2017年 丁本利在養(yǎng)豬場(chǎng)，只有唐小紅接受了記者的采訪(fǎng)

　　唐小紅自述：今年家里最大的變化是兒子離婚了，我要天天幫他帶孫子，養(yǎng)豬場(chǎng)規(guī)模縮小了，只留下幾十頭母豬，現(xiàn)在兒子在阿壩養(yǎng)牦牛，我也準(zhǔn)備再去那里投資，我現(xiàn)在還是四川省人大代表，很忙。

　　【家庭檔案】

　　母親：鄧清秀，44歲

　　父親：王貴學(xué)，43歲

　　大女兒：王欣玥，遇難，10歲

　　二女兒：王欣茹，遇難，6歲

　　2008年 王貴學(xué)、鄧清秀夫婦

　　2017年 夫妻倆接受采訪(fǎng)

　　地震后出生的8歲女兒上學(xué)去了，鄧清秀在家午休。王貴學(xué)接受記者采訪(fǎng)一個(gè)多小時(shí)后叫醒了妻子，鄧清秀不好意思地說(shuō)：“現(xiàn)在歲數(shù)大了，養(yǎng)這么小的孩子力不從心了”。

　　【家庭檔案】

　　母親：姚若群，52歲

　　父親：吳富貴，49歲

　　兒子：吳敏敏，遇難，12歲

　　2008年 吳富貴、姚若群夫婦

　　2017年 夫妻倆接受采訪(fǎng)

　　姚若群自述：地震前，我有兩個(gè)男娃，老大叫吳永剛，老二叫吳敏敏，他倆就差一歲，地震那年老大13歲，老二12歲。

　　從小這倆孩子就不一樣，老大調(diào)皮、搗蛋，老二聰明、懂事，我和他爸都喜歡老二，不喜歡老大。

　　地震那天，老大和老二吃完飯一起去映秀上學(xué)，可老大逃學(xué)去了網(wǎng)吧，老二老老實(shí)實(shí)去學(xué)校上課。結(jié)果地震發(fā)生后，老二在學(xué)校沒(méi)能逃得出來(lái)，在網(wǎng)吧里的老大成了他們?nèi)辔ㄒ灰粋€(gè)幸存者，他還用千斤頂在藥廠救出一名女工，人家逢年過(guò)節(jié)還提著東西來(lái)謝他的救命之恩。

　　但地震過(guò)后，老大就不再上學(xué)了。現(xiàn)在他又去蘇州打工了，去年又談了女朋友，春節(jié)前農(nóng)歷二十八，他的奶奶去世了，他坐飛機(jī)回來(lái)，過(guò)完春節(jié)又回去了?，F(xiàn)在我們地震后出生的小女兒吳姚姚已經(jīng)在映秀小學(xué)上學(xué)了。

　　【記者手記】迷彩服

　　今年是我們大河報(bào)啟用直播模式對(duì)汶川震區(qū)失子家庭進(jìn)行回訪(fǎng)的第一年，我特意穿上了九年前在都江堰采訪(fǎng)時(shí)被鐵軍首長(zhǎng)特批的一套迷彩服。

　　當(dāng)年正是有了這套迷彩服的伴隨，我進(jìn)入地震核心區(qū)域，幫助十戶(hù)失子家庭的男女主人站在他們家房屋的廢墟前留下一張黑白合影。接下來(lái)的日子，我輾轉(zhuǎn)汶川、青川和震中映秀鎮(zhèn)，順利地完成了對(duì)十戶(hù)失子家庭的拍照工作。

　　向峨中學(xué)是我9年前進(jìn)入地震災(zāi)區(qū)的第一站。校舍全部倒塌的校園內(nèi)，到處彌散著悲痛的氣息，操場(chǎng)上是大堆的無(wú)主茶瓶和書(shū)包。

　　負(fù)責(zé)搶險(xiǎn)的鐵軍來(lái)自河南，我穿著政委給的迷彩服，背上相機(jī)，徒步跟隨一支抬尸體的隊(duì)伍往山里走。

　　天擦黑的時(shí)候，抬尸體的隊(duì)伍停在一處山半腰，沒(méi)有哭聲，也沒(méi)有鞭炮，只用一塊木板鋪墊，瞬間，一個(gè)墳?zāi)钩霈F(xiàn)了。

　　這個(gè)墳?zāi)沟闹魅耍?5歲的李志，向峨中學(xué)初二(2)班學(xué)生。

　　墳?zāi)闺x他家不遠(yuǎn)，是他平日上學(xué)的必經(jīng)之地。我隨他父母回到家中，可房屋早已倒塌，生活用品也都埋在廢墟中。我讓夫妻二人站在房屋前照張合影，這是我選擇十戶(hù)家庭中的第一戶(hù)。

　　今年再去的時(shí)候，他家明顯熱鬧了許多，因?yàn)榻Y(jié)婚生子后的女兒李婷一直住在家中，給這個(gè)原本了無(wú)生氣的家庭帶來(lái)諸多生氣。

　　李婷對(duì)我印象很深，她說(shuō)當(dāng)年她對(duì)我給她父母拍照片的舉動(dòng)非常反感，“我們都快瘋了，你還來(lái)照相，真想把你的相機(jī)給摔了”。

　　但現(xiàn)在她開(kāi)始感激我。今年直播時(shí)，我特意又問(wèn)到了這個(gè)讀者及網(wǎng)友最為關(guān)心的一個(gè)問(wèn)題：“記者每一年都來(lái)回訪(fǎng)，是不是將你們的傷口一次次揭開(kāi)？”

　　李婷十分肯定地回答：“當(dāng)一個(gè)人有巨大的痛苦無(wú)法承受時(shí)，是需要?jiǎng)e人來(lái)一起分擔(dān)的，謝謝你們大河報(bào)持續(xù)九年的回訪(fǎng)，現(xiàn)在我們幾個(gè)家庭的成員每一年都盼著你來(lái)呢，謝謝你幫我們這么完整地記錄下來(lái)地震九年來(lái)的變化，這也是我們這些家庭浴火重生的九年，這太珍貴了。”

　　難忘記，2008年5月19日，地震后一周，我自都江堰紫坪鋪水庫(kù)乘沖鋒舟第一次抵達(dá)映秀。穿上迷彩服，掛上鐵軍的臂章，我得以入駐在鐵軍的營(yíng)房里做“隨軍記者”，而鐵軍的營(yíng)房所在地，正在岷江邊的榿木林村。

　　在榿木林的一周內(nèi)，我用相機(jī)見(jiàn)證了榿木林人的生離死別，也記錄下了他們?cè)诎倌瓴挥龅拇鬄?zāi)難面前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有十二口人的臨時(shí)大家庭聚餐時(shí)的場(chǎng)景、鄧清秀夫婦痛失雙女悲痛欲絕的面孔、姚若群失去愛(ài)子坐在已成廢墟的“家”前無(wú)助的眼神，也有董毅琴趁鐵軍看守間隙偷偷跑進(jìn)映秀老街搶出一個(gè)塑料桶的鏡頭……

　　一年后，我再次來(lái)到榿木林村，給他們帶去了去年我在此為他們拍下的近百?gòu)堈掌?，并一一送至他們手中。再次記錄下他們?cè)谶@一年中的變化后，重新為他們拍一張照片，有一家三口大難不死之后的合影，有在板房間吃飯時(shí)的熱鬧場(chǎng)景。以后每年，我都會(huì)如約送去前一年為他們拍下的合影，今年是第九年，我想把這個(gè)約定持續(xù)到第十年。

?

相關(guān)鏈接：

?