林帝浣：希望自己一直在風(fēng)口上

　　林帝浣為貴州威寧興隆廠小學(xué)上書畫課的場景。林帝浣說，如果能在同學(xué)們心中埋下一顆藝術(shù)和美的種子，或許這里將來能出大藝術(shù)家呢。

　　二十四節(jié)氣成功申遺，林帝浣成了“中國節(jié)氣申遺畫作第一人”。他用一支丹青妙筆，勾勒出四季流轉(zhuǎn)的詩意。而此后大火的《中國詩詞大會》，舞臺上美輪美奐的背景圖，讓更多人注意到他——一個學(xué)醫(yī)出身、立志做攝影界書法最美的段子手、漫畫界文筆最好的美食家的大學(xué)老師。

　　1 畫畫 漫畫比國畫好

　　林帝浣的辦公室(也是畫室)位于中山大學(xué)番禺校區(qū)內(nèi)，兩張數(shù)米長的畫桌堆滿了宣紙、顏料和畫稿，地上堆有幾箱成稿的漫畫，屏風(fēng)和墻上錯落有致地張貼著他的書法和畫作，最惹人注目的要數(shù)那幾張色彩明麗而意境深遠(yuǎn)的長卷水墨畫，它們即將在新一季中國詩詞大會上亮相。林帝浣正忙著揮毫潑墨，給畫卷上的荷花做最后調(diào)色，就完成了同事約請的字畫。接觸林帝浣的人都說，小林老師人好，不拒絕人。

　　這天，有央視記者來拍他正在做的公益活動，他自嘲“每次要上鏡，都不知道穿什么好”，還是穿那條普通的深色牛仔褲和尋常的黑色休閑外套。他身材微胖，標(biāo)志性的笑容讓眼睛瞇成一道縫，跟“小林”這個名字一樣，他顯得低調(diào)、謙和、接地氣。

　　林帝浣是上屆中國詩詞大會中讓觀眾感嘆“簡直美醉了”的背景畫墻的創(chuàng)作者。他筆下一幅幅美輪美奐的畫作背后“暗藏”詩句：漫天落花似流水，輕車馬騎穿林過，正是“縱被春風(fēng)吹作雪，絕勝南陌碾成塵”的寫照；蘆葦蒼黃，疾風(fēng)吹蕩，這邊伊人乘舟泛江，岸邊不知誰遙望，那句“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”便呼之欲出。

　　他還是把中國二十四節(jié)氣“畫進(jìn)”聯(lián)合國教科文組織的第一人。去年，中國代表團(tuán)選中了他創(chuàng)作的一組二十四節(jié)氣水墨畫作為推介宣傳畫，水墨丹青，寥寥數(shù)筆，勾勒出四季流轉(zhuǎn)、物候變化的詩意，驚艷了聯(lián)合國教科文評委們。二十四節(jié)氣的主題畫，很多畫家都有涉獵，小林的作品更像是做減法，意象簡單卻不失韻味?！昂芏嗄贻p畫家用日韓插畫來表現(xiàn)，也蠻好看，但那不是中國的東西。二十四節(jié)氣是中國的，而中國繪畫藝術(shù)的最高領(lǐng)域就是水墨畫，這些寫意畫，看起來簡單，關(guān)鍵是把傳統(tǒng)文化的精髓融入進(jìn)去。”

　　相比國畫，林帝浣認(rèn)為他漫畫畫得比國畫好。他用漫畫表現(xiàn)“煩惱像根蔥往里一看全是空”、“每個抖腳的人心里都有一臺縫紉機(jī)”、“生氣時被逗笑是件傷自尊的事”……他在漫畫里趣說世相，時而讓人忍俊不禁，拍案叫絕，時而又道破人生無奈，直抵內(nèi)心的傷口。網(wǎng)友在下面評論：“感覺最近，我最如花的笑容都給了小林老師！”

　　這些漫畫有些是他在機(jī)場晚點(diǎn)的即興之作，有些是在睡不著的晚上蹦出來的想法，幾經(jīng)打磨、構(gòu)思。什么是好的漫畫？小林說：“漫畫的出發(fā)點(diǎn)不是揭短嘲笑，段子每天都看很多，搞笑的事也聽很多，但這些對你沒觸動。漫畫不光是搞笑的，也不僅是諷刺的，要懷悲憫之心，對這個世界溫柔看待，才能真正打動人心?！?/p>

　　小林不追求業(yè)界認(rèn)可和名氣提升，也沒想達(dá)成什么目標(biāo)。他說：“我天性不是一個很執(zhí)念的人。我會有很多想法，想起來就玩，不喜歡就放?！?/p>

　　但小林又是個自尊心極強(qiáng)的畫家，他會將某個人的作品設(shè)為一座“山峰”，越過一座再有下一座，他在齊白石、吳冠中、潘天壽等人的畫中浸染成長，對黃永玉、豐子愷的畫情有獨(dú)鐘，但又刻意拉開與他們的距離?！拔业漠嫴粫麄円粯?，我的自尊心不允許像他們，即便這是很難逃脫的。但我的天性就是不喜歡走前人的路，所以還要再大膽、再努力一些。”

　　2 選擇 所有的彎路都是最直的路

　　采訪這天，小林的朋友、廣州美院的陳教授來他的國畫課客串，現(xiàn)場有人拿了一張大理風(fēng)景照讓他們斗畫。陳教授先畫，在桌上找不到酞青藍(lán)。小林打趣：“我從來不用酞青藍(lán)，太妖艷，不符合我低調(diào)高冷的氣質(zhì)。”畫到一半，陳教授嘆氣：“唉，不像啊！”“怎么不像！大家說像不像？”同學(xué)們又被逗樂了，齊聲答：“像！”這個在人群中不愛湊熱鬧、自稱性格內(nèi)向的人，總能用他恰如其分的幽默活躍氣氛。

　　待陳教授一幅意境朦朧的山水小品出爐，小林裁了一張更小的宣紙，“我是野獸派啊，畫畫比較費(fèi)顏料”，說罷大筆顏料信手揮，看似漫不經(jīng)心，幾經(jīng)修飾，一幅油畫般的明艷深秋圖躍然紙上。兩幅畫一大一小，一深一淺，各有韻味。小林作畫，往往出其不意而自有新意，“我的自尊心不允許我跟別人一樣”是他的一貫原則。

　　林帝浣來自廣東湛江一個普通的農(nóng)村家庭，小時候在廢品回收站里淘到的舊書、畫冊就是他的藝術(shù)啟蒙，他從中懂得寫字要像沈從文那般有味、作畫應(yīng)如豐子愷那般有趣、講故事得像《三國演義》那樣精彩。

　　初二那年，漫畫的種子最先在他生命里萌芽。無意中翻到蔡志忠的《莊子說》，立馬被畫里有趣的小人吸引，更折服于作者用風(fēng)趣幽默的形式解讀晦澀難懂的莊子。林帝浣自學(xué)漫畫，一部《莊子說》臨摹不下三遍。他向雜志社投稿，收到的退稿信厚厚一堆，但他鍥而不舍。直到有一天，他在學(xué)校突然看到自己的漫畫發(fā)表了，興奮的他舉著雜志一路高呼狂奔回家。

　　高二那年，學(xué)校來了個美術(shù)老師，紙上亂涂幾筆，一座山就現(xiàn)出來了。林帝浣從中發(fā)現(xiàn)漫畫所沒有的魅力。他花了一周的零花錢，買了筆、紙和顏料，齊白石、潘天壽、林風(fēng)眠等就是他的老師。第二年，他在學(xué)校宣傳走廊辦了自己人生中的第一個畫展，獲得湛江市青少年書畫比賽的三等獎。與此同時，他以全校理科第一名的成績贏得了高考的勝利。

　　按本來的計劃，林帝浣打算報美院，但分?jǐn)?shù)“太高”，學(xué)畫畫太“浪費(fèi)”，據(jù)說醫(yī)學(xué)是高校錄取分?jǐn)?shù)最高的，干脆當(dāng)個拿得起手術(shù)刀、運(yùn)得了畫筆的醫(yī)生豈不是更酷！于是，林帝浣進(jìn)入中山醫(yī)科大學(xué)(現(xiàn)中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院)學(xué)習(xí)臨床醫(yī)學(xué)。

　　林帝浣從來不是循規(guī)蹈矩的“好學(xué)生”。高考前為了緩解壓力他帶班上男生打撲克。大學(xué)期間，他牽頭辦文學(xué)雜志，主要目的是把女生招進(jìn)來，順便把自己寫的小說發(fā)表在。他還召集小伙伴們搞工作室，做設(shè)計、接小廣告，當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)實(shí)驗(yàn)如今被他戲稱“坑蒙拐騙”。

　　青春時期的林帝浣一直活在貧窮與自卑中。他一本正經(jīng)地說：“你看現(xiàn)在我身上也彌漫著一股城鄉(xiāng)結(jié)合部的氣息?！背踔虚_始，來自農(nóng)村的林帝浣就感受到他與城市同學(xué)的生活差異。為了他的大學(xué)學(xué)費(fèi)，父親白了一半頭發(fā)。后來父親挖了一片魚塘，每年暑假，他要跟父親把魚拿到市場上賣。“直到現(xiàn)在我殺魚的手法都是專業(yè)的?！?/p>

　　林帝浣能折騰，畢業(yè)擇業(yè)本已經(jīng)有意向的某醫(yī)院醫(yī)生崗位，又被自己換成留校的行政崗。“我天性隨心所欲，思維奔逸，天馬行空，而治療病人是需要循規(guī)蹈矩的。當(dāng)然從醫(yī)我相信我也會努力當(dāng)一名好醫(yī)生。”

　　1998年，月薪不過700元的林帝浣需要直面貧窮的壓力。他自學(xué)網(wǎng)頁編程和平面設(shè)計，是中國第一代網(wǎng)民、第一代網(wǎng)頁設(shè)計師和最早學(xué)習(xí)Photoshop那批人中的一員。至今中山大學(xué)的門戶網(wǎng)站也出自小林之手。經(jīng)歷過無數(shù)個加班的不眠之夜，5年后他基本供完房貸。沒時間畫畫，更談不上凝心靜氣練書法，這些在別人看起來的彎路，如今都成為他發(fā)展的更多可能。

　　小林說：“所有的彎路都是最直的路?！北热缬辛司W(wǎng)頁編程和平面設(shè)計的基礎(chǔ)，博客、微信公眾號的頁面設(shè)計，P照片、排版對他都是小菜一碟。哪怕是當(dāng)年讀醫(yī)又“棄醫(yī)”，他也認(rèn)為深刻影響了他的創(chuàng)作?！搬t(yī)學(xué)教會我理性思考，我會在創(chuàng)作中找一條邊界——自我表達(dá)與脫離觀眾理解的邊界。很多藝術(shù)家不考慮觀眾感受，所以很多人看不懂其作品。但我不會，我的理性告訴我，如果大部分人理解不了，我就會往回收?！?/p>

　　3 攝影 最好的相機(jī)就是你的眼睛

　　小林經(jīng)常背一個卡其色的硬質(zhì)帆布雙肩包穿梭于教室與畫室間。背包因常年磨損而略微顯舊。這個包不僅陪伴小林每天往返家中和校園，也跟隨他走遍中國版圖的大江南北，而包里最常駐的家伙就是小林的相機(jī)。

　　小林的第一臺相機(jī)購于2003年，花了他近3個月工資。那時他憑借幾年的努力已還完房貸，人生一下沒有新的動力，恰逢數(shù)碼相機(jī)時代迎來新高潮，他就跟論壇里的攝影愛好者一起組團(tuán)外出拍照。照片洗出來，隨便一張風(fēng)景照都能贏得別人一片驚嘆。然而，林帝浣很快對這種可復(fù)制的“群拍”厭倦，“別人能拍到的，我就不想再拍了。”他開始獨(dú)自出發(fā)，隨意訂張火車票，沒有計劃，沒有攻略，住最便宜的單人房，找最地道的街邊小吃，下一站目標(biāo)，看心情。

　　2007年，《廣州經(jīng)典游》出版，記錄了他鏡頭下的東山少爺?shù)男≠Y洋樓、陳家祠的屋檐、西關(guān)的騎樓街等，盡顯嶺南粵韻風(fēng)華。

　　2008年，跟朋友自駕游新疆，拍下雪山湖泊大草原、向人吐口水的駱駝、騎驢的柯爾克孜人……后來，他們出現(xiàn)在著作《唯有中國才有的美：遇見新疆》。

　　2013年，他在《時光映畫鏡頭中的二十四節(jié)氣》中用照片、繪畫和文字記錄了他在各地行走所見的春去秋來、夏暑冬寒以及心情和感受。

　　回首往事，小林對行走最深切的感受是旅途中的漂泊感。后來的歲月，他又一直為追隨這種感覺而上路。那些路上偶遇的陌生人甚至成為朋友，他們就成了思念一座城市的主要理由。

　　此后，小林漸漸轉(zhuǎn)向人文紀(jì)實(shí)攝影。他的《我想給你拍張照》中有夾瘦肉往他嘴里塞的白族婆婆、想去廣州吃麥當(dāng)勞的貴州小女孩、餐館里大聲唱歌又突然忘詞的藏族姑娘等等。幾句簡單的問答，幾行簡短的旁白，勾勒他們的生命處境和生活姿態(tài)。

　　有一次，他在鎮(zhèn)遠(yuǎn)遇到一群老年攝影愛好者，大爺熱情洋溢地告訴他，不能用P檔，要用M檔，拍照怎么能沒有三腳架。他微笑地聽著，“假裝”攝影白癡，“你要理解對方的立場，他可能在單位默默勞作了一輩子，老婆剛?cè)ナ溃瑑鹤优畠河植淮罾硭?，好不容易有個愛好，他真想跟你討論攝影技巧嗎？理解對方就是對他最大的尊重。一個好的攝影師，首先得是一個仁者。”

　　所謂仁者，小林說就是一顆推己及人的心，畢竟最好的相機(jī)就是人的眼睛。

　　4 行動 永遠(yuǎn)不給人生設(shè)限

　　隨著作品得到越來越多的認(rèn)可，小林也成了“網(wǎng)紅”。他輕描淡寫地說：“紅不紅又有什么差別？一樣上班，一樣做自己的事。”不同的是，類似媒體采訪的事多了，他盡量減少，實(shí)在不好推辭就湊在一起。他愿意花更多時間去讀書、寫字、畫畫，或者背著相機(jī)去逛街、買菜，回家給老婆孩子做頓好吃的。

　　愛做飯的人都愛吃，愛吃的人多是樂觀主義者，樂觀主義者基本都是行動派。小林就是這樣的人。他有了想法就馬上去做，永遠(yuǎn)不給自己設(shè)限。他曾無意中拍到一群垃圾場里的孩子——在垃圾場里長大，穿著從垃圾堆里撿來的衣服，吃著從垃圾堆里撿來的食物，玩著從垃圾堆里撿來的玩具，而他們早已習(xí)慣。照片公布后，反響巨大，小林跟很多人一樣心痛，他想做點(diǎn)什么。

　　“每個人都想做公益，但很多人都嫌麻煩，我想嘗試自己做，看看普通人做公益是什么滋味?！庇谑?，他用畫展、出書和微信公眾號上網(wǎng)友打賞的錢，拉著一群小伙伴成立了“啟文基金會”。但真正操作起來，現(xiàn)實(shí)的“坑”遠(yuǎn)比設(shè)想的多。去年基金會給貴州威寧興隆廠小學(xué)的孩子們買了新衣服和名牌跑鞋，3個月后去看，小孩的鞋都開了膠。校長說，學(xué)生長期跑山路，其實(shí)普通膠鞋最適合。還有一次，他們到一個偏遠(yuǎn)的小學(xué)捐東西，發(fā)現(xiàn)小孩的眼神很麻木，一打聽，原來他們是這個月第三撥兒捐東西的人。

　　“很多人做公益是做給自己的，捐筆錢就不管了。這種便利的公益其實(shí)是幫助自己，沒有幫助到別人。比如大涼山某些地方，真的特別窮，年年都有很多人捐錢，本來是讓他們勤勞致富的，但是當(dāng)?shù)厝讼矚g喝酒，拿了錢當(dāng)天就喝掉，然后躺在街邊睡覺，第二天照樣窮。這個地方真正需要什么，可以做些什么，幫什么是有意義的，這里面學(xué)問很大。還有很多未知的新狀況，我們也在摸索。”

　　今年“六一”前夕，小林發(fā)表了一篇關(guān)于介紹貴州貧困孩子的文章，網(wǎng)友贊賞了約一萬元。小林把錢轉(zhuǎn)給學(xué)校的蔣老師，請他給學(xué)生買東西，特別強(qiáng)調(diào)“買最需要的東西”。蔣老師深思熟慮，最后買了60袋米。原來當(dāng)?shù)胤N土豆和玉米，白米飯算得上是奢侈品。他有點(diǎn)兒難受：“兒童節(jié)送一包米，想想也蠻心酸。”

　　但小林堅信：“就算幫助不了很多人，幫到其中一兩個人也行，就算不能永遠(yuǎn)幫一個人，幫他一會兒也行?！?/p>

　　跟很多廣東人一樣，林帝浣謙虛、務(wù)實(shí)，他的作品接地氣，總能引起共鳴。他積極跟網(wǎng)友分享秋色拍攝常用技巧、拍照搭訕的“不傳秘籍”；他用美食繪《詩經(jīng)》，由“葛生蒙楚”想到廣東人碗里的粉葛鯪魚赤小豆湯，由“翹翹錯薪，言刈其蔞”想到老臘肉與野性蘆蒿的相愛相殺，由“思樂泮水，薄采其茆”想到唇齒間纏綿悱惻的莼菜羹。

　　最近，他又在微信公眾號里領(lǐng)著網(wǎng)友跟他一起品《小窗幽記》，將高格的“如今休去便休去，若覓了時了無時”，翻譯成“吵架的時候，該閉嘴時就要閉嘴，如果非要對方認(rèn)輸，那就會爭到世界末日”；讀“濁酒一壺，蹲鴟一盂”，反問一句：“蹲鴟是紅燜黑鬃鵝的意思么？看起來很好吃的樣子?！币徊恍⌒纳苛艘话亚?，還不忘加一句：“不行了，再寫雞湯我自己要吐了?！?/p>

　　林帝浣拒絕用任何標(biāo)簽定義自己，他喜歡無法定義和不設(shè)限的人生，以便他隨心所欲地游弋在自己喜歡的一切事物中。但他不允許自己太過沉溺于一種狀態(tài)，抽離的視角讓他始終保持對時代脈動的敏銳洞察，所以他的語態(tài)以及他呈現(xiàn)的作品，從論壇、博客、微博再到微信公眾號，一直充滿人間煙火氣，一直生機(jī)勃勃。正如小林自己說的：“我希望自己一直在風(fēng)口上?！?/p>

　　問：你怎么評價自己的畫作風(fēng)格？

　　答：每個畫家都希望形成自己的個人風(fēng)格，但風(fēng)格不是想創(chuàng)造就創(chuàng)造的，它融合了你所有人生閱歷、學(xué)識和三觀。我沒有去刻意追求，憑著自己的性情畫下去，就像笑傲江湖里的獨(dú)孤九劍，首先要學(xué)會所有的招式套路，然后把所有招式連起來，最后統(tǒng)統(tǒng)忘掉。

　　問：《詩經(jīng)繪》《等一朵花·美食篇》，還有品讀《小窗幽記》，這些文字比較像你的個人生活經(jīng)驗(yàn)？

　　答：這些年，我在努力去將傳統(tǒng)文化中精華的東西，消化吸收了再用大家容易接受的方式去呈現(xiàn)。

　　問：這些東西會不會顯得有些零碎？

　　答：零碎沒有什么不好，這個時代本身就是碎片化閱讀的時代，我們很容易從朋友圈的一條狀態(tài)一秒鐘切換到一篇文章、一個視頻。思維的跳躍不見得是壞事，任何時代都在變，讀者也跟隨時代轉(zhuǎn)變，寫作者為什么不能變？

　　問：你會刻意去迎合時代的口味嗎？

　　答：我不覺得是在迎合。關(guān)鍵你要開創(chuàng)自己的語境，而不是追逐口味。你要知道下一個風(fēng)口在哪里，在還沒有起來之前吹起這個風(fēng)，而不是跟這個風(fēng)。我相信下一個風(fēng)口一定是傳統(tǒng)文化的回歸和復(fù)興。

　　問：你如何把握時代的風(fēng)口和變向？

　　答：通常我會抽離一點(diǎn)去看這個時代，就像我會跳開繪畫去看繪畫，而不是在畫里找畫。所以我不會太沉溺一個領(lǐng)域也是這個樣子。

　　問：你希望你的作品得到大眾的接受？

　　答：我是一個有心機(jī)的藝術(shù)家，我覺得一個藝術(shù)家的創(chuàng)作如果得不到普羅大眾的喜歡，那你的傳播是有限的。所以我拍照，不單單按照攝影藝術(shù)的角度來拍，我會用一個不懂?dāng)z影藝術(shù)的視角來審視，這張照片會有什么感受——我的作品都不是針對專業(yè)領(lǐng)域的專家們。大俗到了最后，或許就是大雅。

　　問：漫畫、國畫、書法、攝影……為什么你每一樣都玩得很好？

　　答：我不覺得我都玩得很好，我就是喜歡。

　　問：很多人都喜歡，但很多人只能做成半吊子。

　　答：那是因?yàn)樾邜u心不夠。當(dāng)我看到自己的字寫得丑，我就覺得很丟臉，我看到別人的畫比我畫得好，我要畫得更好。我的自尊心不允許我做得很爛。

?

?

相關(guān)鏈接：

宋祖兒甜美風(fēng)大片曝光 “漫畫臉”花式賣萌 迪士尼
張若昀新劇化身漫畫家 搭檔演員姜妍
一組關(guān)于媽媽的漫畫紅遍朋友圈 哪幅圖最戳中你？
“90后”助產(chǎn)士手繪暖心漫畫 為聾啞孕產(chǎn)婦助產(chǎn)
成都80后原畫師用Q版漫畫還原成都生活

?