——貴州留守少年騎行18天浙江探打工父母

????楊川騎行18天后終于與父母團(tuán)聚。

8月29日晚7點(diǎn)，貴州省遵義市鳳岡縣琊川鎮(zhèn)黔陽(yáng)村。微旋的秋風(fēng)驅(qū)散著殘暑的燥熱，留守少年楊川的家里，陪伴他與妹妹的是習(xí)以為常的電視。

????就在剛剛過去的這個(gè)暑假，飽受思念父母之苦的楊川騎自行車從貴州老家開始了一趟不尋常的“尋親”之旅。歷經(jīng)18天，這個(gè)孩子在艱辛中錘煉自己，最終行程2100公里平安到達(dá)杭州灣北岸的浙江省平湖市乍浦鎮(zhèn)，見到了日思夜想的父母。

“人生一世無(wú)幾許，卻因生計(jì)相別離”

11年前，楊川的父母在老家蓋房子欠了一萬(wàn)多元的債務(wù)，為了還債，父母雙雙到乍浦打工。那一年，楊川6歲，妹妹4歲。從此，楊川和妹妹跟著爺爺奶奶在老家守著那幢小磚房，等著生命里為數(shù)不多的相聚。

11年里，先是奶奶在2003年離開了人世，楊川和妹妹靠爺爺一手帶大，2011年?duì)敔斎ナ篮蟛痪?，楊川?lái)到了縣城讀高中，妹妹則去鎮(zhèn)上讀初中。

????楊川的家，除過年過節(jié)爸爸媽媽回來(lái)團(tuán)聚以外，多數(shù)時(shí)間只是個(gè)“空巢”。而最讓他傷心的是，爺爺病重時(shí)，他正好在離家很遠(yuǎn)的中學(xué)讀初中，每個(gè)星期才能回來(lái)一次?！盃敔斏磉呥B一個(gè)說(shuō)話的人都沒有，他是在勞累和孤獨(dú)中死去的！”談到爺爺，楊川的眼里閃著淚花，聲音哽咽。為了爺爺?shù)氖?，楊川一直不肯原諒父母：“他們眼里只有錢，認(rèn)為有了錢一切都可以買到。對(duì)我們?nèi)笔У膼壑辽龠€有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)，但是爺爺?shù)纳鼌s買不回。”

????每次回到家中，家里除了一張張不會(huì)談心的家人照片外，還有一股潮濕難聞的霉味和院中長(zhǎng)得老高的荒草。楊川一邊扯著荒草，一邊心酸不已：爺爺在時(shí)，怎會(huì)如此凄涼？

6月3日，他在微博里寫道：“窗前濃云兼細(xì)雨，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，淅淅瀝瀝，遙思親人默無(wú)語(yǔ)，人生一世無(wú)幾許，卻因生計(jì)相別離，要待何時(shí)才歡聚？念您，候您?！?月4日，楊川寫道：“空蕩蕩了無(wú)聲息的屋子，如同一座充滿陰暗的墳?zāi)?，家，如此溫馨的字眼，卻在我心里蒙上了一層隱隱的傷痛！”

????但最深的埋怨也是最深的牽掛，對(duì)父母的思念最終還是壓過了對(duì)他們的怨恨，楊川決定在這個(gè)暑假“千里走單騎”，到父母的打工地去看望他們。

????為了相聚，一趟18天的旅程

????楊川“千里走單騎”的決定，遭到父母激烈反對(duì)。父親楊天兵最初以為他在開玩笑，他在電話里對(duì)兒子說(shuō)：“從貴州到浙江有多遠(yuǎn)你知道不？你這是坐井觀天。你要想來(lái)看我們，實(shí)在不行寄錢給你坐車來(lái)?！?/p>

????但楊川有自己的打算——高一升高二年級(jí)的暑假比較長(zhǎng)，能在這個(gè)時(shí)間與父母團(tuán)聚是他的夢(mèng)想，同時(shí)他不想增加父母的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，“爸媽在外打工不容易，我不想花太多錢。”

????楊川的決定讓看管他和妹妹的伯母也放出“狠話”：“你要去，我就把你的車拆了！”楊川說(shuō)：“您拆了，我就走路去！”伯母氣得抹起眼淚：“你平時(shí)那么聽話，這次是怎么了？你爸就你這根獨(dú)苗，你要是出了什么差錯(cuò)，叫我們?cè)趺聪蚰氵^世的爺爺交代?。　?/p>

????見伯母生氣，楊川把她帶到地圖前，用筆畫出從老家到浙江的線路，并且告訴她，他會(huì)隨時(shí)打電話給她報(bào)平安。在楊川的堅(jiān)持下，伯母不再堅(jiān)持。

7月13日，冒著瓢潑大雨，楊川準(zhǔn)備啟程了。他的班主任李永忠老師塞給他2000元現(xiàn)金在路上救急用，這些都是好心人的捐款。伯母見他穿著背心短褲在雨中孤零零的樣子，又落下眼淚，找來(lái)自己干活用的草帽戴到楊川頭上，叮囑他早點(diǎn)回來(lái)。在村口，楊川遇到同村一個(gè)70多歲的老人，聽說(shuō)楊川要去看爸爸媽媽，老人掏出身上僅有的6元錢非要楊川帶到路上買水喝。

????路上的第二天，楊川就遇到了困難，他那輛已經(jīng)騎了幾年的舊自行車在遵義市余慶縣境內(nèi)爆胎，于是他不得不花900元重新買了一輛自行車。

????身上的錢不多，楊川將一日三餐的花費(fèi)限制在20元以內(nèi)，住宿就住最便宜的旅館，每晚20元。喝水也盡量在路上找人家討點(diǎn)兒涼水喝。在快到浙江的時(shí)候，他身上的現(xiàn)金已經(jīng)告急，有一天，他甚至喝了一天涼水，餓得頭暈眼花。

“要不是車子壞了，本來(lái)可以節(jié)省更多的。”回想起路上的旅程，楊川甚是樂觀。

18天后，楊川終于一人一騎來(lái)到了杭州灣，在跨海大橋下見到了最親最熟悉的人。那一刻，楊川熱淚盈眶，所有的抱怨也都飛到了爪哇國(guó)外，他丟下車子緊緊抱住了父母。

????楊川父母在浙江乍浦的家，其實(shí)只是間租來(lái)的民房，里面放了幾件簡(jiǎn)單的家具后再?zèng)]多余的空間，連招待兒子也只能是在房東家的院壩里。

????楊川沒想到，他夢(mèng)寐以求的浙江的“家”，并沒比貴州老家的條件好太多。

????但事情遠(yuǎn)比楊川想得更為糟糕——他甚至不能與父母住在一起。因?yàn)閷?shí)在沒有多余的地方，楊天兵給兒子另外租了一間房子。楊川的房子在一排單磚砌成的“豆腐格”中間，離父母住的房子隔著幾條巷道，巷道中不時(shí)閃出幾個(gè)怯怯的孩子的身影。

“這幾個(gè)也是剛從老家坐車來(lái)看父母的孩子?！睏钐毂f(shuō)，他家附近居住的大多是些外來(lái)打工的農(nóng)民，在乍浦鎮(zhèn)，僅和他有聯(lián)系的鳳岡籍農(nóng)民工就有200多人，由于長(zhǎng)期在外打工不能回家，每到假期，有心的爸媽便把孩子接來(lái)團(tuán)聚。

“孩子始終是父母心頭的肉啊，誰(shuí)能放得下呢？”楊天兵無(wú)奈地說(shuō)，“楊川的心思我們懂，他想我們回家。其實(shí)，我們?cè)谕獯蚬ひ彩窍虢o他和妹妹有一個(gè)更安全更殷實(shí)的家?！?/p>

11年來(lái)，楊天兵和妻子一直在乍浦鎮(zhèn)打工，他靠學(xué)到的一點(diǎn)水電安裝技術(shù)承包一些工程來(lái)做，而妻子則在一家制衣廠上班，他們掙到的錢，大部分都寄回了家給兩個(gè)孩子上學(xué)。

“家，遲早是要回的！”楊天兵說(shuō)，他打算再攢點(diǎn)錢后，就回老家開個(gè)燈飾店，做生意供兒子女兒上大學(xué)。

“與其孩子千里迢迢去探親，不如想辦法把他們留在父母身邊”

????在楊川的老家，像他這樣大的孩子還有很多是留守兒童，在他就讀的鳳岡一中也很多。他的班主任李永忠告訴記者，僅他們班上就有9個(gè)留守兒童。

“我們班有9個(gè)，一個(gè)年級(jí)20個(gè)班，三個(gè)年級(jí)你算算多少孩子？最少也有600多個(gè)啊?！崩钣乐艺f(shuō)，這些孩子有的爺爺奶奶已經(jīng)去世，他們晚上回家就對(duì)著一棟空屋子。幾乎所有孩子都渴望在假期去外省看望父母，可坐車來(lái)回一趟至少要花費(fèi)1500元，這在貧困的鄉(xiāng)下，已經(jīng)能頂一個(gè)家庭半年的生活費(fèi)，農(nóng)村的孩子大多成熟懂事，他們不好意思向父母伸手要路費(fèi)。為此，很多孩子干脆暑假就呆在學(xué)校里，而學(xué)校雖建有留守兒童活動(dòng)室，由于內(nèi)容并不豐富，實(shí)際上沒有多少孩子會(huì)來(lái)活動(dòng)。

“到了暑假，老師也都放假了，這些孩子們的暑期生活沒人組織，學(xué)校也力不從心。”李永忠說(shuō)。

????楊川也告訴記者，這幾年里，他暑假在家干的最多的就是種地，別看他小小年紀(jì)，可種地卻是一把好手，家里的玉米都是他種出來(lái)的。

????在這個(gè)暑假，與楊川同村的12歲孩子王銳也啟程遠(yuǎn)赴浙江看望父母。與楊川單人獨(dú)騎不同，他是坐火車去的。

“我很想爸媽，家里只有我和奶奶，一個(gè)人的感覺很不好?！毙⊥蹁J見到記者時(shí)，說(shuō)話很是靦腆。7月13日那天，王銳聽說(shuō)有爸爸的同事回村了，便纏著叔叔“帶他去看爸爸”，最終，經(jīng)過和爸爸溝通后，叔叔給他買了一張車票，帶著他擠上了火車。

“80塊錢的站票，是叔叔幫我出的。火車坐得我好難受，晚上睡不著覺，頭疼?！痹谲嚿?，小王銳很懂事的和叔叔輪換著坐，沒事他就去車廂的連接處趴著，看窗外的風(fēng)景。他平生第一次看到了貴州外面的世界，平原、大湖、長(zhǎng)江……晚上，他就只能靠在椅子上瞇一會(huì)兒。說(shuō)到路費(fèi)，小王銳偷偷地告訴記者，他省吃儉用已經(jīng)攢了50多元錢，這個(gè)錢到時(shí)他要給爸爸媽媽?！鞍职謰寢寬赍X都很辛苦，每一分錢都是血汗錢。”

“學(xué)校里家庭條件好點(diǎn)的小朋友暑假會(huì)去外省看望爸爸媽媽，但是也有的小朋友家里很窮，去不了?！毙⊥蹁J說(shuō)。

????據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，目前我國(guó)留守兒童數(shù)量已經(jīng)超過5800萬(wàn)，而且隨著流動(dòng)人口的增多，留守兒童的數(shù)量也在上升。很多務(wù)工人員進(jìn)城后工作不穩(wěn)定、居住環(huán)境差，他們的生活狀態(tài)也直接影響到了下一代。記者了解到，近年來(lái)，隨著公眾對(duì)留守兒童假期生活的關(guān)注，一些媒體、企業(yè)和愛心人士已經(jīng)大力開展愛心活動(dòng)，幫助留守兒童看望父母，但存在規(guī)模小、缺乏組織、隨意性大等缺陷。

“能不能像‘愛心午餐計(jì)劃’一樣上升到政策層面，形成固定制度？比如可以采取‘探親補(bǔ)貼’等方式，留守兒童家庭出一點(diǎn)，學(xué)校、政府出一點(diǎn)，社會(huì)捐款再出一點(diǎn)，這樣孩子們的‘探親’夢(mèng)離實(shí)現(xiàn)就不遠(yuǎn)了?！辈稍L中，有基層教育工作者向記者提出這樣的建議。他們認(rèn)為，“探親補(bǔ)貼”可以采用政府購(gòu)買民間公益組織服務(wù)的形式，雙方都可以發(fā)揮出最大優(yōu)勢(shì)。

????長(zhǎng)期關(guān)注留守兒童生存狀態(tài)的中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)會(huì)員張華指出，從根本上解決留守兒童的“探親”問題，還是要改變城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，讓外來(lái)務(wù)工人員子女有機(jī)會(huì)共享城市資源，加快公共服務(wù)設(shè)施建設(shè)，讓更多的外來(lái)務(wù)工人員及其子女可以和城市居民一樣享受教育、衛(wèi)生、文化娛樂等公共服務(wù)設(shè)施，創(chuàng)造他們和城市孩子交流的平臺(tái)。

“與其孩子千里迢迢去探親，不如想辦法把他們留在父母身邊，這才是解決問題的關(guān)鍵。”張華認(rèn)為。