父親老了。當(dāng)計(jì)劃中的海南之行一拖再拖，遲遲未能如愿時(shí)，我越發(fā)感覺(jué)到時(shí)間的緊迫。去年秋天，父親作為抗戰(zhàn)老兵，榮獲了中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十周年紀(jì)念章，我的新書《父親快跑》也同時(shí)出版，我又提起了出行方案。父親忽然說(shuō)，海南我們?nèi)ミ^(guò)啊，那大樹都是長(zhǎng)胡子的。妹妹和妹夫們很詫異，我卻不由得笑起來(lái)，父親說(shuō)的是大榕樹。

　　大榕樹是熱帶和亞熱帶植物中的美髯公，其枝條生有許多氣根，氣根垂懸而下，飄飄然就像一縷縷胡子，氣根入土吸收養(yǎng)料和水分，又成為樹枝下的支柱根，根根茁壯，枝枝連理，合力支撐起一個(gè)血脈相連的大家庭，同呼吸，共命運(yùn)，所以自然界中唯大榕樹能獨(dú)木成林。這種桑科喬木，生命力之頑強(qiáng)、堅(jiān)韌，舉世罕見(jiàn)。翻看《植物學(xué)史》，榕屬植物雖沒(méi)有化石留存，但依據(jù)分子鐘推測(cè)，至少存在了七十萬(wàn)年，其種類竟有近千種：菩提榕、心葉榕、雅榕、華麗榕、垂葉榕、枕果榕、瘤枝榕、斡花榕、雀榕、島榕、高山榕、森林榕……

　　隨手記下這種種樹名，哪一株不是古雅清逸，禪風(fēng)道骨？

　　大榕樹是土地的神。梵書中尊為圣樹的菩提，竟是其同族近親。釋迦牟尼成佛前，歷經(jīng)六年苦行，就是坐到一棵大榕樹下開悟，修成正果。那大榕樹梵語(yǔ)原名“畢缽羅樹”，由此更名“菩提”，意即“覺(jué)悟”。北禪宗始祖神秀的偈語(yǔ)“身是菩提樹”，南禪宗始祖慧能的偈語(yǔ)“菩提本無(wú)樹”，曾引出著名的禪宗公案，廣為流傳。

　　我剛從潮汕歸來(lái)，潮汕平原上的村莊，房前多植榕，屋后多種竹。潮語(yǔ)“前榕后竹”，諧音“前程厚德”，意在告誡子子孫孫：前程廣闊，須有厚德支撐。站在大榕樹遮天蔽日的濃蔭下，愈感到這一方水土歷史文化底蘊(yùn)的深厚。

　　父親給我取名萬(wàn)里，我正漫漫求索，默默踐行?？邕^(guò)瓊州海峽，行走天涯，更是深深愛(ài)上了這片熱土。亞洲第一大榕樹，就生長(zhǎng)在海南的定安。

　　據(jù)《瓊州府志》記載，元世祖至元二十八年（1291年）設(shè)置定安縣，三年后縣衙落成，第一任縣令將當(dāng)時(shí)已有幾十年樹齡的大榕樹移植到翰林鎮(zhèn)馬玉嶺邊，該地因而得名“榕樹村”。屈指算來(lái)，定安古榕約八百歲了，繁衍至今已九世同堂，涵蓋面積近十畝。

　　天地有情，草木有幸，同氣連枝，共生共榮。海南自古多才俊，大榕樹蔭庇子孫。從宋至清，島上就出了七對(duì)“父子進(jìn)士”。蓊郁的榕樹下，走出了道教全真南宗祖師白玉蟾，開一代文風(fēng)的宋代鄉(xiāng)賢姜唐佐，明代杰出學(xué)者丘濬、直言敢諫的清官海瑞、聲名赫赫的“嶺南詩(shī)絕”王佐、被譽(yù)為“書畫雙絕”的探花郎張?jiān)泪?，剛正廉潔的都察院左都御史邢宥，興學(xué)重教主修《瓊臺(tái)志》的儒臣唐胄，嶺南文壇巨擘王弘誨，清代教育家王映斗……

　　大榕樹的胡子，飄飄如簾，如一簾幽夢(mèng)，哪一根牽著清晨的鳥鳴，哪一根挽著夜晚的雨聲？我想知道，多少天真的稚童在樹下誦讀，多少赴考的秀才在樹下遠(yuǎn)行……

　　此時(shí)我的系列童謠繪本《萬(wàn)里童謠》，已進(jìn)入后期繪畫和錄音階段，受父親啟發(fā)，我迅即補(bǔ)寫了一首《大榕樹的胡子》：“大榕樹，胡子長(zhǎng)，樹下有個(gè)小兒郎，小兒郎，睡吊床，胡子給他撓癢癢。大榕樹，胡子揚(yáng)，小兒長(zhǎng)成讀書郎，讀書郎，蕩秋千，板凳綁到胡子上。大榕樹，是故鄉(xiāng)，胡子飄飄多慈祥，早相伴，晚相伴，陪伴童年好時(shí)光……”

　　系列童謠書還未出版，有初識(shí)的朋友先睹了這一頁(yè)樣章，很認(rèn)真地問(wèn)我：原來(lái)你是客家人？我感嘆不已。我生長(zhǎng)在北方，前些年和父親一起回故鄉(xiāng)尋根，聽(tīng)老輩人說(shuō)，我曾祖父一家竟是從南方流落到北方。難怪我“北人南相”，每到南方出差，總會(huì)被出租車司機(jī)用吳語(yǔ)問(wèn)起：儂到啥地方？我也不知道我怎么會(huì)滿懷歉意，就因?yàn)槲沂淞斯枢l(xiāng)？

　　我翻查過(guò)清代南方災(zāi)荒史籍，清代是中國(guó)歷史上災(zāi)荒發(fā)生最為頻繁的時(shí)期之一。據(jù)《清史稿》及相關(guān)史料記載，清代最大的災(zāi)種是水災(zāi)，其次為旱災(zāi)、雹災(zāi)、蟲災(zāi)、霜雪、疾疫、風(fēng)災(zāi)、地震。清光緒二十七年（1901年）上諭稱：“東南濱江數(shù)省，皆被水患”，“一片汪洋，幾與大江無(wú)所區(qū)別”，“各屬遭水窮民，統(tǒng)計(jì)不下數(shù)十萬(wàn)”。后清政府垮臺(tái)，饑荒也是壓倒駱駝的一根稻草。想我曾祖父當(dāng)年逃荒途中，也在大榕樹下回望過(guò)故鄉(xiāng)吧？

　　我們的朋友小雨，早年從椰城考入京城，本碩博讀下來(lái)又留校任教，放眼前程錦繡，她卻毅然選擇了回瓊從事教育工作。京城握別，我和妻很是感懷，或許，她是聽(tīng)到了大榕樹下的讀書聲？

　　我的北方故鄉(xiāng)沒(méi)有大榕樹，父親成長(zhǎng)的歲月更是戰(zhàn)火頻仍……今年春，我遠(yuǎn)赴潮州學(xué)習(xí)，和父親同一天生日的妻，趕回家和父母親一起慶生。妻告訴我，父親很想再回故鄉(xiāng)看看。我忽然明白：大榕樹的胡子，為什么總在我的眼前飄動(dòng)，那是故鄉(xiāng)吹來(lái)的風(fēng)……

　　我的北方平原孕育了數(shù)不清的樹種，槐樹、榆樹、柳樹、楊樹、橡子樹……多少次，我在夢(mèng)中走近它們，斜靠在樹下，呼吸著青草葉子和樹漿子的清氣……然后突然醒來(lái)。

　　我要和父親一起回故鄉(xiāng)去！看看那綿延伸展、連體交錯(cuò)、繁育成林的根……