1988年的過海輪渡。黃一鳴 攝

?綠皮火車是早年外出求學(xué)的人們共同的記憶?！　?/p>

文記者?陳蔚林?實(shí)習(xí)生?陳卓斌

　　編者按

　　又是一年開學(xué)季，考上大學(xué)的莘莘學(xué)子們又要開始收拾行囊出發(fā)了。時光流轉(zhuǎn)，交通的快速發(fā)展讓海峽的阻隔不再那么明顯，也讓遙遠(yuǎn)的路途不再那么艱辛；時代變化，出島學(xué)子們的行囊也在悄然發(fā)生變化，本期《海南周刊》回?fù)軙r針，為您講述不同年代的求學(xué)故事。

　　瓊州海峽的寬度約是多少？官方的數(shù)據(jù)是：最寬處直線距離33.5公里，最窄處直線距離僅18公里左右。

　　然而，在交通條件很有限的年代，它寬得就像能夠隔開兩個世界——這一頭，有長進(jìn)骨肉的鄉(xiāng)情；那一頭，有全然陌生卻充滿希冀的未來。

　　時光如水，來回拍擊海岸，瓊島迎來了又一個秋。自1952年普通高等學(xué)校招生全國統(tǒng)一考試制度建立以來，一代又一代海南學(xué)子從這里啟程，穿越海峽踏上了人生的另一階段。

　　輪船上，火車上，飛機(jī)上，他們散落在旅途中的那些故事，被我們沿著時間的軌跡一一拾了起來……

　　“40后”：傲立船頭高誦《海燕》

　　“我是那一屆海南考生里，唯一一個考上復(fù)旦大學(xué)的?！卑雮€世紀(jì)后的今天，再回想當(dāng)初拿到錄取通知書時的情景，海南大學(xué)原副校長符華兒仍能想起那股興奮勁，“耳朵里聽到的都是贊揚(yáng)，滿心里想到的都是如何實(shí)現(xiàn)鴻鵠之志?！?/p>

　　1964年，從海南去往上海，必須先坐輪渡抵達(dá)湛江，再從湛江坐上開往上海的綠皮火車。太想到外面的世界闖一闖，她匆匆打包了四季行裝和一床薄被，就和幾個男同學(xué)組成了求學(xué)小分隊(duì)，頭也不回地坐上了離島的輪渡。

　　那是她第一次真切地感受到，下南洋的父親曾經(jīng)馳騁的大?！克{(lán)的海水、飛翔的海鳥、成群的魚兒在逐著船只推開的波浪嬉戲，“有的乘客在旁邊吐得一塌糊涂，而年輕的我們興奮地大聲朗誦：這是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在閃電中間，高傲地飛翔；這是勝利的預(yù)言家在叫喊——讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！”

　　用她的話來說，小分隊(duì)里的每一個人，都像剛出籠的鳥兒，猛然躍進(jìn)了廣闊天空，快樂得有些不知所措。就說她自己吧，輪渡到達(dá)湛江已是下午，盡管已經(jīng)訂好坐次日中午的火車?yán)^續(xù)北上，她還是不肯放過那半日空閑，只身一人坐了近一個小時的公交車，又在湛江醫(yī)學(xué)院里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)直到天都黑了，才找到在那念書的學(xué)姐。第二天，兩個年輕的女孩逛市集、逛公園，有說有笑逛得忘了時間。當(dāng)符華兒“連滾帶爬”趕到車站時，翹首期盼的幾個男同學(xué)已經(jīng)急得滿頭大汗。如今已年近古稀的她想起那個場景，有些調(diào)皮地笑了起來：“哈哈，所有人的車票都在我身上裝著呢！”

　　沒有人想家，沒有人喊累，車廂里大多是學(xué)生和軍人，每一個人看起來都?xì)庥钴幇?、躊躇滿志。也許是因?yàn)楫?dāng)時的人們出島并不似今日頻繁，火車上幾乎人人都能坐上硬座，但只有很少的人舍得再加幾張票子享受舒適的臥鋪。

　　物流并不發(fā)達(dá)的年代，他們更愿意把錢用在沿途那些新鮮的美食上——車每停一站，就有人跑上站臺，仔細(xì)查看當(dāng)?shù)匦∝湺荚谫u些什么，買上一點(diǎn)再急匆匆跑回車?yán)?。不一會兒，車廂里就氤氳著或酸或甜或辣的誘人水汽。

　　“旅途很長，卻不覺得特別疲累，畢竟十幾年的苦讀終于盼到了這一天。誰困了，就把身邊的同學(xué)趕去別處擠擠，打橫身體瞇上一覺，睡醒了再去換人?！狈A兒始終帶著笑意，“那個年代的青年人，沒有那么多愁善感，也沒有那么嬌生慣養(yǎng)。路途越是遙遠(yuǎn)坎坷，越是感覺整個世界都裝進(jìn)了我們的心胸?！?/p>

　　“70后”：人滿為患爬窗擠上火車

　　海南人的骨子里有著開放的基因。改革開放以后，“十萬人才”涌向這座小島，亦有數(shù)不清的青年人從這里出發(fā)，勇敢追夢。

　　人潮的交織涌動，令班次有限的交通工具人滿為患，尤其是開學(xué)季、節(jié)假日，輪船、火車都是一票難求。

　　于1991年從?？谌ネL春求學(xué)的周葦還記得，“當(dāng)時要買票，得在出票當(dāng)天凌晨甚至前一天晚上就去排隊(duì)，有時候?yàn)榱藫屢粡埮P鋪票得連去好幾天。家住?？诘耐瑢W(xué)有一項(xiàng)‘神圣’的使命，就是幫其他市縣的同學(xué)把車票搶到手?！?/p>

　　大學(xué)四年，她每每去往長春，就注定要踏上一段身心俱疲的旅途：所乘的火車得經(jīng)過湛江、柳州、武漢、信陽、石家莊、北京等站，歷時5到6天才抵達(dá)目的地。那般辛苦，讓她感覺自己“上車的時候95斤，下了車就只剩下90斤了”。

　　周葦還體驗(yàn)了一把驚險(xiǎn)又刺激的“人在囧途”。有一回，在北京轉(zhuǎn)站后再次上車，眼看著開車的時間就要到了，車門前還是人山人海，她顧不得女孩的矜持，躍起扒著車窗就往里爬?！皼]想到爬上去才發(fā)現(xiàn)，車廂里也全都是人，憑自己的力氣根本進(jìn)不去?！卑雮€身子還卡在車外，進(jìn)退兩難，十分危險(xiǎn)。情急之下，她脫口而出說了句海南方言，“沒想到，就是這句方言吸引了車?yán)镆晃幌壬淖⒁?，而這位先生恰巧是我們海南老鄉(xiāng)，伸出大手用力把我從窗口拖了進(jìn)去。”

　　“擠”，也是1989年考上天津財(cái)經(jīng)大學(xué)（原天津財(cái)經(jīng)學(xué)院）的吳澤能對求學(xué)旅途的最深記憶，但是對他而言，這份記憶卻還夾雜著些許快樂。

　　他記得，當(dāng)時最愛呼朋喚友坐同一趟列車上學(xué)，不同地方的同學(xué)從不同的站點(diǎn)先后上車、順利會師之后，就一路喝啤酒、吃零食、唱流行歌，在車廂里開派對。但是，啤酒是最脹肚子的，火車上擠得連廁所里都塞滿了人，解決“三急”成了一個大難題。

　　“怎么辦呢？我們不再喝酒，東西也吃得不多，直到發(fā)現(xiàn)了一個解決辦法：火車一停靠站點(diǎn)，我就招呼大家從窗口跳出，爬到月臺對面‘噓噓’?！眳菨赡苷f起這段經(jīng)歷笑聲爽朗，“夜色朦朧，火車又擋住了月臺那頭的視線，男同學(xué)扶著女同學(xué)，在3分鐘內(nèi)麻利地爬上爬下。解決問題之后，我們又能暢快地喝酒吃菜了！”

　　“90后”：高空遇險(xiǎn)成最特別記憶

　　坐輪渡、擠火車，不少“90后”海南學(xué)子上完4年大學(xué)，仍然對這兩種離島的交通方式?jīng)]有概念。他們更多地選擇更為快捷的飛機(jī)，花費(fèi)幾十分鐘到幾個小時就平穩(wěn)地落在了另一方土地。

　　聽起來不夠刺激，甚至無聊，但事實(shí)并非如此。2009年從?？谌ネ熘萸髮W(xué)的陳琳就曾經(jīng)歷過一次“高空驚魂”。

　　因?yàn)閷W(xué)校所在城市對海南民眾而言比較“冷門”，一周只有幾班能容納百來人的小飛機(jī)，從海南出發(fā)經(jīng)停深圳、長沙或者桂林飛個來回。有一次，她正在高空小憩，飛機(jī)突然劇烈抖動起來，機(jī)艙里漸漸彌漫出塑料燒焦的氣味。

　　“所有的乘客都緊張起來了，那種抖動絕不是穿越氣流時的輕微顛簸可以比擬?！彼∠笊羁?，一位孕婦由于情緒緊張，身體出現(xiàn)不適癥狀，很快被空乘人員轉(zhuǎn)移到飛機(jī)的最后一排躺平急救。

　　陳琳也忐忑起來，翻遍了座椅靠背后方的收納袋，只找到一只白色紙質(zhì)垃圾袋可供寫字，“我在想，我不能就這么死了，得給爸媽寫點(diǎn)什么。可是抖著手醞釀了半天，腦子里一團(tuán)亂麻，最終也沒能寫成。”

　　幸運(yùn)的是，飛機(jī)很快?？吭陂L沙機(jī)場，優(yōu)先保證孕婦被抬送下機(jī)后，大家?guī)缀跏且蕴优艿淖藨B(tài)離開了這架還散發(fā)著嗆鼻焦味的飛機(jī)。陳琳連隨身攜帶的小包都忘了帶上：“我真不信電視里演的空難片，飛機(jī)都要墜毀了還有人想著打開行李架拿行李。那一刻才知道，什么也沒有性命更珍貴?！?/p>

　　三代人，3條各具特色的求學(xué)路，千百則各自精彩的旅途記憶。雖然“人在囧途”是他們不約而同提到的句子，但“追逐夢想”也是他們堅(jiān)持走完這段旅程的共同信念。

　　那一灣海峽，無論寬度幾何，注定攔不住年輕的追夢人。

?

?

相關(guān)鏈接：

?