從長安到西安也是這樣一個層累的過程。所謂“去”西安，不是到達(dá)西安，而是去除疊加其上的層層累累；“去”西安，是要親長安，是要透過西安表象去親近它內(nèi)心深處的古老中國情懷。長安情懷是中國情懷。

　　漢瓦當(dāng)

　　漢長安未央宮前殿遺址

　　西安大明宮國家遺址公園

　　史學(xué)家顧頡剛曾提出“層累的中國歷史”觀，認(rèn)為中國古代歷史是被一代代層累地造成的，因此應(yīng)一步步地揭掀這層層累累，呈現(xiàn)真實(shí)的中國史。在本文的作者看來，從長安到西安也是這樣一個層累的過程。所謂“去”西安，不是到達(dá)西安，而是去除疊加其上的層層累累；“去”西安，是要親長安，是要透過西安表象去親近它內(nèi)心深處的古老中國情懷。長安情懷是中國情懷。

　　兩座長安城

　　終于來到了今日西安。站在漢代長安城未央宮遺址的夯土宮室之基，看黃土夯層細(xì)節(jié)，其殘?jiān)珓兟浒唏g，已兩千余年矣，依然沉實(shí)可見，讓我看到了它沉實(shí)的“西”。

　　陽光下的黃土，其黃色在陰陽五行學(xué)說中是屬于“中”的顏色，其金黃也同時是屬于“西”的顏色。“西”沉淀在時光隧道，遺落于泥土樸拙憨厚的塊塊礎(chǔ)石，濃縮在一塊隨手拾到的繩紋與布紋，壓印于兩面的古殘瓦片，以及掀開土層新鮮出爐的漢長安街道上忘留姓名的車轍，或博物館展櫥中書刻“長樂未央”或“長安未央”的泥陶瓦當(dāng)，它們仿佛都在訴說著一個“西”的心事。

　　這次西安活動，西安市未央?yún)^(qū)接待的人介紹，主要是考察漢長安城之旅。

　　為什么要強(qiáng)調(diào)漢長安城？主人告訴我們緣由，是人們一說西安，以往唐代長安給人的意識特別鮮明，卻往往忘記在唐長安城之前，最早的長安城應(yīng)是漢長安城。為什么會這樣呢？原來近世以來的西安城，主要是在唐代西安城的原址上于明代修建的。所以現(xiàn)西安城內(nèi)的諸多歷史遺跡大都與唐代有關(guān)，人們來西安，自然觸目所及要更多地喚起盛唐記憶了。而那曾經(jīng)達(dá)到36平方公里的漢家宮闕，自隋朝以后，便一直躺臥在隋朝開始興建的大興城的西北角，直到淪落為荒郊野地或阡陌農(nóng)田。

　　長安本為漢代所命之名，唐朝接掌，繼續(xù)以隋大興城為基礎(chǔ)興建了它的長安城，而棄用隋朝的大興城名，長安這一稱謂才再一次在歷史時空中叫響，以至人們常連稱漢唐，如所謂漢唐氣象云云，大約便是以長安這一世界性大城作為共有的象征標(biāo)志物的，可以說，因?yàn)殚L安，統(tǒng)一了漢唐，遂有漢唐一說。

　　但漢唐亦有大別，均定都長安，細(xì)辨一下，唐長安與漢長安卻不是一碼事，除了名稱外，它們不是一座城（宮城）。這一點(diǎn)真的容易讓外人混淆不清：不都是長安嗎？還有兩個長安嗎？除了漢唐，我們又習(xí)慣稱秦漢，稱隋唐，而秦漢與隋唐，則又是歷史上的兩個不同時段的中國了。漢唐有分，也理應(yīng)從不同的兩座長安城論起。

　　然而漢與唐不同，卻實(shí)又相連。在中國時空中，在關(guān)中的地緣圖像前，我問同行人，漢唐共有長安，說唐不說漢，是有不公，但說漢不說秦，不也是不恰當(dāng)?shù)膯?？唐長安對漢長安應(yīng)是移址另建的，承續(xù)其名，址不同卻也接地相連；如果說唐長安不能代表漢長安，那么漢長安也不能代表秦咸陽。我們?nèi)魪耐幰曋瑵h長安同秦咸陽的墟址卻是互有重疊的，太史公不是有云：“秦咸陽，漢長安也”嗎？可見秦咸陽、漢長安、唐長安又是連為一體的。它們自渭河北岸的咸陽故城開始，跨過渭河，漢長安又在秦咸陽渭河南岸宮室建筑基礎(chǔ)上改造續(xù)建，隋唐又在漢長安的南邊移址另建都城，它們在地理上接續(xù)相連，在歷史時間上也是接續(xù)相連的，在稱謂和人們的認(rèn)知中如不細(xì)究也常常被視為一個東西。不過就是在現(xiàn)實(shí)中有的部分已變成廢墟，有的部分尤其是后來新擴(kuò)的部分仍然活著而已，不是嗎？

　　從秦咸陽到漢長安

　　同行者聞言靜視，我心則又為西而奔。我想起有周一代所創(chuàng)的中國之西的千秋基業(yè)，實(shí)乃中國之業(yè)。這個中國之西，于關(guān)中大原自豐鎬宗周以降，再起秦咸陽，又興漢長安，中經(jīng)隋大興，最后于唐長安見高端極致，于“中世紀(jì)”的世界盡顯東方風(fēng)流，文明記憶綿延浩蕩，直至今天，一個西字，關(guān)中之西，中國之西，思忖可一言以蔽之。

　　是的，我們該在何種意義上來言說現(xiàn)實(shí)中的西安和歷史上的西安，該在何種意義上來言說漢與唐不同的長安，或相同的一個長安？其實(shí)，在秦嶺以北，八水縱橫的關(guān)中平原的中央?yún)^(qū)位，豐鎬宗周之后，秦咸陽、漢長安、隋大興、唐長安，此消彼長，鋪張錯落，墟址相連，聚落于同一片鐘靈毓秀，呼吸于同一片天府之天，在中國時空中已筑就了一個完整的歷史化的城市時空體系，我們完全可以將其合而觀之，豈獨(dú)一個唐長安又一個漢長安？自其整體觀之，它們都是西安歷史的一部分。占據(jù)關(guān)中天府，京師天下中國，它們的志向都在以一個中國之西的自覺，而擔(dān)當(dāng)協(xié)合中國四方重仼。這應(yīng)是唐長安以及它之前的所有時段的西京大城的共同點(diǎn)，這個共同點(diǎn)落腳在東西兩京地緣政治制度安排上，一直綿延到晚唐時期，這種西京長安和東京洛陽之間的平衡掌控機(jī)制始終是左右中國格局的地緣政治主軸，其本質(zhì)就是以西撐中。

　　宗周之后，東周以洛陽為京，乃是關(guān)中之“西”的局勢維艱所迫。但周之東遷，關(guān)中之西又有大秦繼之扛鼎，此時周秦之間、咸陽與洛陽之間，乃為以往西周兩京中國政治的另一種變形形態(tài)。東漢光武帝劉秀也是因西漢末年關(guān)中京兆之地被戰(zhàn)亂損毀嚴(yán)重，于是偏安東京洛陽。東周、東漢雖都京洛陽，但一直未改東京洛陽與西京長安之間的兩京緊密聯(lián)系機(jī)制，長安也一直作為京兆故都而具特殊的價值與地位。今天我們讀東漢班固和張衡所作的《兩都賦》和《兩京賦》，雖意在奢華西京建制風(fēng)格與簡樸東京洛陽之間的對比，而稱頌東漢秉持崇實(shí)抑侈道德，但其中不免對昔日一代雄漢氣象的感傷與悲涼，卻是真實(shí)地流露于字里行間的：“西土耆老，咸懷怨思，冀上之眷顧，而盛稱長安舊制，有陋洛邑之議?！?/p>

　　總體上，中原在中國時空中占盡充分的象征性和正統(tǒng)性，定京洛陽可取得天下之中的輿論優(yōu)勢，但它解決大中國的四方問題的能力卻相對弱化了，也是事實(shí)。等待群雄逐鹿的中原很少成為主體矛盾，或者說中原自夏商奠基并被西周確認(rèn)命名后，也基本上不會成為問題，此后中國的問題大都存在于其地緣的東西南北。在中國歷代格局中，中原的重要性僅在于它的不可或缺與象征性遺產(chǎn)。如此看中原作為京都的洛陽，東周自不必說，春秋戰(zhàn)國實(shí)之；東漢雖承平一時，卻是延續(xù)西漢的大一統(tǒng)強(qiáng)盛的遺產(chǎn)，承受前漢基業(yè)恩澤，恐怕也是不可忽略的因素。更何況洛陽長安實(shí)為一也，都是坐實(shí)西部而臨天下，西的問題，始終居于東漢政治與文化的核心。班超繼張騫后出使西域，幾代東漢帝王基于西北安定大局而西向解決西域都護(hù)問題、北向解決匈奴問題，以西控北，西北兼制，西漢東漢的政治現(xiàn)實(shí)與治理傳統(tǒng)，地緣政治方向大體相同。

　　與漢唐相比，秦漢，甚至周秦的連稱，都或許更有道理。周人居岐山之原時，秦人居于周的西邊，《中國歷史地圖集》標(biāo)明的秦人最西的一個地點(diǎn)西犬丘或稱西垂，即在今關(guān)隴之間天水附近。春秋末期時周人遷都至成周洛陽，秦國隨后東進(jìn)填充，定居在周原附近的雍，進(jìn)而在西元前350年秦孝公率秦人再東遷定都咸陽，隔渭河可以與南岸豐鎬宗周故城相望。于是咸陽—宗周一線又成為秦國繼西周人后再次居西以君臨天下的支點(diǎn)。戰(zhàn)國時代齊秦爭霸，中國雄心均昭然若揭，勢均力敵，甚至齊的勢頭與文化更有理由“并中國”，結(jié)果卻為秦所成功實(shí)現(xiàn)，不能不說秦占關(guān)中之地，得成周故地與東洛之間的兩京聯(lián)線的傳統(tǒng)之情勢，為歷史契機(jī)埋下了天時地利的伏筆，為其一大原因，可作一猜想。

　　進(jìn)而思之，為什么秦國遷居關(guān)中渭河平原建都卻不依宗周豐鎬舊城，卻要在相隔不遠(yuǎn)的地方命名另建咸陽新城呢？我想這很可能與周秦人所共同的王畿視野有關(guān)，這種王畿視野與觀念來自對天下中國的把握。周秦自西來而前仆后繼地崛起，都似乎先天具備那種來自于西的天命，從來都是著眼于君臨天下而依中國觀念來進(jìn)行京都建設(shè)，他們建京師的視野是開放性的大王畿視野，而不是僅僅出于一座都城的考量。中國這樣宏闊的天下山河與心靈同構(gòu)的統(tǒng)治視野，使其都城首先是國家權(quán)力中心，依皇帝的權(quán)力功能與象征意義來營建，宮殿體系是其核心內(nèi)容。它是統(tǒng)治中心而不是經(jīng)濟(jì)中心，因此生活設(shè)施和商市都是服務(wù)或服從于政治設(shè)施而后起的。政治皇權(quán)宮殿比城市更重要，主要是造宮殿而不是造城，或者宮殿即城，或先有宮殿后形成城市。周秦依中國時空的把握與視野，除了封建制（分封建國、封邦建國）或郡縣制的掌控天下中國的不同戰(zhàn)略思維而外，最重要的就是于偌大山河形勝的大地域把握下的京師設(shè)置戰(zhàn)略思維，以及筑建王畿的戰(zhàn)略思維。京師設(shè)置以控國土人民如前面已提到的西周開始創(chuàng)造的兩京制安排，就是基于西周“中國觀”的；而對王畿的筑建，自西周開始，也是基于整個關(guān)中地區(qū)山河形勝的，是開放式、大思路的，并不局限在一城之池。宗周就是由豐

　　和鎬京兩城組成的，這一形態(tài)到了秦王朝，則一改往昔格局，它完全將整個八百里秦川、天府關(guān)中當(dāng)作宏偉王畿來筑建，仿佛要以一座“千里王畿”或“千里王都”來對應(yīng)于大中國的天下視野。《漢書·五行志》描述秦都咸陽的盛大景象：“先是惠文王初都咸陽，廣大宮室，南臨渭，北臨涇，秦遂不改，至于離宮三百，復(fù)起阿房，未成而亡?！薄妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》載：“咸陽之旁二百里內(nèi)，宮觀二百七十，復(fù)道甬道相連?！薄妒酚洝氛x引《廟記》更說咸陽“北至九嵕甘泉，南至鄠、杜，東至黃河，西至汧渭之交，東西八百里，南北四百里，離宮別館，相望聯(lián)屬?！笨磥砬囟枷剃?，其宮館之多，散點(diǎn)布局之廣，早就橫跨渭河兩岸，這樣的咸陽已不能用一座城來限定，它就是話語中極言鋪排奢華的“千里”王畿、“千里”王都，它是按照關(guān)中平原的大視野來打造的，是相對于中國之大而形成的核心區(qū)域，不用說，那個時代，今西安周圍地區(qū)，其實(shí)都是可以叫作咸陽的，而且只是咸陽王畿的一部分。秦代考古證明，秦的“千里王畿”的“非城郭制”特點(diǎn)，體現(xiàn)了獨(dú)尊君權(quán)的精神，這一精神在漢代以后均得到了延續(xù)，俞偉超先生甚至將秦漢共有的源自于國家威權(quán)性質(zhì)的“中國類型勞動奴隸制”看成是所謂“中國”“秦漢”的一大特征，是典型的國家征用所有，而非日常生活的“家奴”形態(tài)。秦漢一脈，其中國精神的“大一統(tǒng)”傳統(tǒng)得到了“武器的批判”式的發(fā)揚(yáng)與定型，戎武耕戰(zhàn)傳統(tǒng)是“中國”強(qiáng)盛的重要文明成果。沒有強(qiáng)大的中央集權(quán)及其武力為基礎(chǔ)，就沒有統(tǒng)一中國的現(xiàn)實(shí)性。中國一直有“落后就要挨打”的危

　　機(jī)感。這種危機(jī)感數(shù)千年來一直存在，“中國化”因此也是中國人的歷代使命維系。中國之“西”的使命也在此一維系。

　　那么以此秦人的中國京師王畿想象，其氣度沖破了一切城的規(guī)制。至今我們也未找到咸陽城墻遺痕，因?yàn)樗揪筒淮嬖?。秦人的氣度如此宏偉，后世的漢長安、隋大興、唐長安，只不過是在中國時空的王畿范疇內(nèi)的漸次展開，連為城市時空整體體系，只能是以時間的優(yōu)勢強(qiáng)抵秦人空間氣度的努力而已。它們連在一起，構(gòu)成中國時空里西的地緣政治與文化之維的重要一極。這一中國之西的“千里王畿”歷史城市時空體系，是宋以前中國歷史大勢走向的有力支點(diǎn)，西的輝煌撐起了中國邁向極樂、長樂、未央夢想的一片西天。

　　從唐長安到西安

　　唐人的長安生活中其實(shí)也把咸陽因素經(jīng)常納入了，“渭城朝雨浥輕塵”“塵埃不見咸陽橋”，這些詩句

　　可作證。這次一路上我就曾向多人打聽咸陽橋所在，得到的回答卻五花八門，使我如墜云里霧中。唐人的視野也以包容為上，此時的唐長安城已不像漢長安城那樣以宮殿為主要內(nèi)容，唐長安城街市日日繁華，坊間巷弄人聲喧嘩，于是它在現(xiàn)西安城墻外西北角仿漢長安城未央宮的做法，修建大明宮。再往西北一點(diǎn)，就是原漢長安城了。此時漢朝宮殿也在唐長安城的生活視界內(nèi)，是將漢長安城作為禁苑，供皇室人員游覽。李白曾有詩句：“歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳?！倍鸥σ舱f：“長安城頭頭白烏，夜飛延秋門上呼?！毖忧镩T即漢長安城的章城門，唐改稱延秋門?？梢姖h長安城與唐安城是連在一起的，其衰敗淪落鄉(xiāng)村間，只是元明之后的事了。

　　元明之后，長安的名稱始喚西安。它名稱中有“西”了，但這個西卻不是曾經(jīng)由宗周豐鎬、秦咸陽、漢長安、隋大興、唐長安組成一體的那個輝煌的歷史之西的存在，它是元明之后中國格局偏重北方（北京），或南方（建業(yè)南京）的證明。當(dāng)中國時空中的南北對峙沿長城變得日益激烈，中國時空中以西挺中的地緣政治格局也要發(fā)生變化。此時中原的中國化地理想象中心早已確立，關(guān)中天府連同八百里秦川及千里關(guān)隴古道的中國化已不成問題，由西連帶東方，齊魯?shù)赛S河中下游的中國化更是牢靠。于是我們讀到了一則故事，說在漢長安城中居住的一名農(nóng)民忽一日夢見他身邊的城墻都飛了，向東掠過洛陽，一下子落到汴京開封，成為宋朝京城的城墻。這個故事是說中國時空的政治統(tǒng)治中心在北宋由西向東移，定都開封。然后從這汴京分岔，解決江南的中國化問題偏向定都南京，選擇解決游牧民族問題則偏向定都北京。東京洛陽包括開封汴梁之后的地緣政治動向是一分為二，要么南京要么北京，這樣的沿黃河?xùn)|上的中國政治中心的地緣演化線路，就像一個倒下的橫躺的Y字符號，昭告著一個以西撐中的漫長的西京時代的行將落幕。

　　從“去”西安到“再”西安

　　在這場西京長安的中國大戲落幕后，西安的名稱因元以后被命名為西安府而一直沿用至今。這個名稱似乎沿襲了長安之名中的一個“安”字，同時又公開強(qiáng)調(diào)性地使用了“西”字。但人們對它的崇敬和神往較之從前卻大大地弱化了。今西安已非故長安也。西安，它是由北京或南京向西望而發(fā)出的命名，代表了中央皇權(quán)對“西部安好”的安撫、希望與祝福，就像元明以后的“綏遠(yuǎn)”“撫順”“安東”“安南”之類的地方命名方式與文化一樣，不過是北京或南京的皇權(quán)統(tǒng)治定位所致。這里的“西”的意味則更是發(fā)生了翻天覆地的轉(zhuǎn)換，西是外在而被動的，與西安故城上千年自覺的“西”的使命和責(zé)任相比，已是五味雜陳一言難盡，那個以西自居、以西撐中的燦爛光芒萬丈的西，那個自西沿黃河?xùn)|上一路建構(gòu)中國的自覺的主體的“西”，則不見了蹤影。

　　在這個近世西安和古代長安的捆綁婚姻中，一代代的人們來到這里。撫周原青銅器銹色深邃，登唐雁塔夢回西天云彩，此行吾等叩問漢長安城夯土黃泥，看龍首原上未央宮闕虞美人花海漫過先民先祖大人的唇際。游人泱泱呼呼，成群結(jié)隊(duì)，蜂擁而至，游覽之外情懷姍姍來遲。夜半我忽然對此醒悟，夢回大唐長安，繼而又尋覓漢長安城，這些連綿不斷的奔波，其實(shí)質(zhì)就是一種“去”西安，去掉這膚淺輕薄的外來命名的西。人說西安城一城綠樹半城神仙，那么可以設(shè)想，舊都里的很多這樣的“神仙”實(shí)際上就是從未活在西安而活在了長安、咸陽，活在了宗周的自西而來東征中原的群體里?！叭ァ蔽靼?，不是到達(dá)西安，而是去除沒有深度的近世表述；“去”西安，是要親長安，是要透過西安表象去親近它內(nèi)心深處的古老中國情懷。長安情懷是中國情懷。

　　近年西安經(jīng)濟(jì)繁榮，老城區(qū)改造的同時，城區(qū)一再擴(kuò)張，原來屬郊縣的漢長安城故地被納入西安市區(qū)成為其未央?yún)^(qū)。未央?yún)^(qū)將漢長安城的歷史及其宮城遺址文化的宣傳發(fā)揚(yáng)作為己任，期許深厚而有歷史情懷的生活目標(biāo)。西安市政府已遷址未央?yún)^(qū)。而根據(jù)西安和咸陽的一體化戰(zhàn)略的提出，人們將尋求由宗周豐鎬、秦咸陽與漢長安及唐長安構(gòu)成的錯綜雜合的一體化城市時空的可能性，期待一個“再”西安的時代的啟幕，以及“大西安”的成功?！叭ァ蔽靼驳慕Y(jié)果是在這種西安大城區(qū)一體化的過程中，統(tǒng)一城市歷史時空的新西安將正式崛起，由“再”西安而成為中國之西的新的一極。那將是一個名副其實(shí)的西安，從未有過的新生的西安，即激活了傳統(tǒng)的、中國的、本質(zhì)的西安，其“西”的話語，也開始有了充分的自居與自豪感，去掉了外在命名的虛幻。這當(dāng)然是人們努力為之工作的一個從“去”西安中涅槃的夢想。

　　90多年前，史學(xué)家顧頡剛先生提出“層累的中國歷史”觀，認(rèn)為中國古代歷史被層累地一代代地造成，因此應(yīng)一步步地揭掀這層層累累，呈現(xiàn)真實(shí)的中國史。在漢長安的街道上，想想從長安到西安不也是一個層累的過程嗎？這土地這城墟已層累得太厚，我想也許不用剝落揭穿這層累，而應(yīng)弄清這層累，然后層累地建構(gòu)這層層累累，讓人們在聯(lián)系中看清這結(jié)構(gòu)化的層累，也就看到了真實(shí)的中國史，中國史也會因此而得以重明。人們看清一個層累的整體，再超越這個層累，進(jìn)而看清它們歷史上至今無怨無悔的“西”的情懷。

　　“去”西安，去除以東視西的浮表，拒絕中國時空中被動之西的強(qiáng)加，更要力圖改變開發(fā)西部式的現(xiàn)實(shí)性的慣性與惰性。我們來到了長安，站立在了那個稱號為漢的長天之下長風(fēng)之翼馳騁胸懷，風(fēng)中似乎傳來了漢樂府的琴音。這是夢想和現(xiàn)實(shí)的會意神領(lǐng)時刻，古與今，西與東，笑傲一步之遙。

　?。ㄗ髡邽榧质∽鲄f(xié)主席）

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?